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PREFAŢĂ ARTĂ 


Coincidenţa face ca primul roman editat al lui Alain 
Robbe-Grillet (n. 18 august 1922), Gumele (1953), să fie 
şi cel dintii roman scris de acest autor ce apare în tra- 
ducere românească. Este o împrejurare de pe urma că- 
reia cititorul nostru cîștigă cel puţin din două puncte de 
vedere : mai întîi, un reuşit roman francez modern îi de- 
vine dintr-o dată, în mod direct, accesibil ; în al doilea 
rînd, Gumele — care are atributele operei reprezentative 
atît pentru arta romancierului, cît şi pentru tendinţele 
tipice „noului roman“ francez — constituie o bună „intro- 
ducere“ în fizionomia și estetica acestei noi formule lite- 
rare. 

În Gumele se poate descifra o întreagă viziune „roma- 
nescă“ — profund deosebită de estetica romanului cla- 
'sic, tradiţional — al cărui promotor este tocmai acest 
scriitor francez, alături de o pleiadă întreagă: Nathalie 
Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Claude Ollier, Ro- 
bert Pinget. În ajutor ne vine și faptul că Alain Robbe- 
Grillet este și teoretician. Culegerea sa de eseuri Pentru 
un nou roman (1963), alături de Era bănuieli (1959) de 
Nathalie Sarraute şi de textele grupate de Maurice Na- 
deau în Romanul francez de după război (1963), reprezintă 
fără îndoială cea mai clară expunere de motive care pre- 
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zidează la „revoluţionarea“ romanului francez contem- 
poran. Dar, fireşte, concludente în ultimă amaliză nu sînt 
teoriile, ci faptele, realizările literare efective. Deci, des- 
pre ce este vorba în Gumele, și în ce stil este compus şi 
scris acest roman — trebuie spus de pe-acum — plin de 
interes ? 

Citit într-un prim-plan, avem de-a face cu un roman 
poliţist, în tot cazul cu o iucrare foarte apropiată de 
această specie literară : se produce o tentativă de asasinat, 
un detectiv imtervine, se comite o crimă, etc. Pistele sînt 
sugerate, apoi brusc încurcate, pentru a se limpezi prin- 
tr-o lovitură de teatru. Un anumit spirit de suspense, 
foarte cinematografic — Alain Robbe-Grillet s-a afirmat 
şi ca scenarist : Anul trecut la Marienbad (1961), în regia 
lui Alain Resnais, a repurtat un adevărat triumf — este 
şi el prezent. De altfel, romancierul nu ocoleşte- această 
interpretare. Dimpotrivă, într-un fel chiar o propagă, 
deoarece într-o pridre d'instrer destinată presei el îşi pre- 
zintă opera astfel : 

„Este vorba de un eveniment precis, concret, esenţial : 
moartea unui om. Este un eveniment de tip polițienesc — 
adică există un asasin, un detectiv, o victimă. Într-un 
sens, rolurile lor sînt respectate: asasinul trage asupra 
victimei, detectivul dezleagă enigma, victima moare. Dar 
relaţiile dintre personaje nu sînt chiar atît de simple, 
sau mai degrabă nu devin simple decît o dată cu înche- 
ierea ultimului capitol, căci carțea este tocmai povestirea 
celor douăzeci și patru de ore care se scurg de la tra- 
gerea focului de revolver și această moarte, timpul în 
care glontele a trebuit să străbată trei sau patru metri — 
douăzeci și patru de ore «în plus»*. 

Intriga este abilă, ingenios construită, acţiunea pe alocuri 


chiar pasionantă și totuși Gumele reprezintă mai mult 


decît un bun roman poliţist. Specificul acestui gen constă 
într-o succesiune de surprize epice, culminate cu o reve- 
laţie finală, în care intră şi o profundă satisfacţie. inte- 
lectuală, dezlegarea enigmei presupunînd elortul deductiv, 
printr-un raţionament progresiv, în scară. Ori, Gumele 
urmăreşte în mod predominant cu totul alte scopuri decît 
pur narative și „polițiste“. Romanul este scris altfel, într-o 
tehnică profund deosebită, nu numai de seria romanele: 
detective curente, de tipul Le masque, dar şi de epica tra- 
diţională, „clasică“. Şi tocmai în acest plan stă adevărata 
lui originalitate, a cărei esenţă poate fi definită în puţine 
cuvinte. Reduse la principiile sale fundamentale, principiile 
„noului roman“, bine ilustrate și precizate de Alain Robbe- 
Grillet, se rezumă la cîteva propoziţii de bază, nu foarte 
complicate 1. 

Preocuparea centrală constă, fără îndoială, în atingerea 
maximei obiectivităţi posibile. Nu totale, nu absolute, în- 
treprindere perfect utopică, de care romancierul francez 
sfîrșeşte a-și da seama (Roman nou, om nou), dar cît mai 
aproape de „indiferența“ flaubertiană, de exactitatea ima- 
ginii vizuale imediate. De unde și definiţia „şcoala. pri- 
virii“ dată „noului roman“. Această „obiectivitate“ vrea 
să spună mai multe lucruri, începînd cu eliminarea ori- 
cărei participări afectivo-ideologice a scriitorului. Faţă de 
eroii și întimplările lor, Alain Robbe-Grillet nu ia nici o 
atitudine. Nu judecă, nu comentează, nu compătimește. Se 
menţine, oricînd şi oriunde, într-o neutralitate desăvir- 
şită. În Gumele se produce o crimă. Autorul doar 'o con- 
semnează, în stil de proces-verbal, din care nu lipseşte nici 
clasicul „Recapitulons“. Revelația asasinatului nu se pro- 
duce în stil senzaţional, ci de elementar și curent fapt 


2 Pentru detalii, studiu! nostru : Alain Robbe-Grillet şi teoria „noului 
roman“, în Secolul 20, nr. 12, 1965, pp. 192—7. 


divers. În același timp, aceste fapte diverse rămîn, efectiv, 
„diverse“. Adică izolate, neorganizate, ncînseriate, nestruc- 
turate în nici un fel. 

Romancierul procedează prin juxtapunere, prin enume- 
rare, nu prin sinteză sau amalgamare. De unde o suită 
de secvenţe cinematografice, foarte bine decupate, dar 
izolate, fără osmoză între ele. Lectura procedează prin 
„salturi“ sacadate, pasajele de tranziţie, ligamentele  lip- 
sesc cu desăvirşire, Obiectivă este și lipsa oricăror expli- 
caţii, introduceri și genealogii a faptelor. Alain Robbe- 
Grillet nu prezintă cauze, ci efecte; evenimentul dat, 
brut, imediat perceptibil. De unde o foarte precisă sen- 
zaţie de „prezent etern“, de actual, şi deci de realism, de 
contact direct cu evenimentele și personajele romanului, 
a căror prezentare literară rămîne predominant vizuală, 
concretă, nemijlocită. Totul se consumă printr-o succe- 
siune de „prim-planuri“, fără perspectivă, fără dimen- 
siunea spaţiului, fără „profunzime“. 

Teza de bază, dezvoltată în eseul-manifest O cale pen- 
tru viitorul roman, ar ti deci aceasta : gesturile și obiectele 
sînt aici, în faţa noastră, înainte de a însemna ceva. Exis- 
tenţa obiectivă, ireductibilă, reală, „solidă“, este anterioară 
semnificației. „Lumea nu este nici semnificativă, nici ab- 
surdă. Ea este și nimic mai mult.“ Cu alte cuvinte, roman- 
cierul se dezinteresează total de sensul, simbolul, sau de 
orice altă implicaţie ascunsă, posibilă, a universului în care 
el se mișcă. Desprinse de orice participare şi semnificare 
umană, obiectele se mulțumesc doar să existe: dure, indi- 
ferente, ireductibile. Asupra calităţii lor de a fi — înainte 
şi mai presus de orice — „obiecte“, literatura, cu întreg 
cortegiul său de imagini, raporturi, simboluri, nu poate 
avea nici o eficienţă. Romancierul n-ar trebui, prin ur- 
mare, să se ocupe decit de aceste date imediate ale sim- 


8 


țurilor, sustrase oricăror. interpretări, comentarii și mora- 
lizări posibile. Că o astfel de „artă“ exclude orice „me- 
saj“, orice funcţionalitate a literaturii, aproape nici nu 
mai trebuie adăugat. Este limpede că „noul roman” re- 
prezintă o reacțiune împotriva abuzului de subiectivism 
şi simbolism în epică, împotriva „angajamentului“, pro- 
blematizării şi filozofărilor excesive. Nici un singur mo- 
ment eroul, Wallas, mu face reflexii etice asupra crimei 
şi criminalilor, asupra „binelui“ și „răului“. Precum. orice 
„nou roman“, Gumele este sterilizat de orice implicaţie 
morală, de orice „simbolistică “. 

Mișcarea într-o lume a suprafeţelor — „ne aflăm în- 
tr-un univers plat şi discontinuu“, subliniază Robbe-Grillet 
— duce la un adevărat cult al descrierii și al fragmente- 
lor izolate, consemnate cu o minuţie extraordinară. Ro- 
manul este plin de detalii absolut precise. Obiectele sînt 
prezentate dintr-un unghi pur geometric și dimensional. 
Ni se dau cifre exacte. Se reproduc inscripţii autentice 
(de pildă, toate ghişeele de la poștă), mîinile comisarului 
Laurent sînt privite cu lupa etc. Această abundență de 
detalii, concrete, obiective, consolidează și mai mult im- 
presia de prezent și actual pe care o transmite nu numai 
acest roman, dar și întreaga operă a scriitorului francez, 
dominată de senzaţia ' „imediatului“, de suprimarea ori- 
cărei priviri în perspectivă și adincime. Scenele şi perso- 
najele, la rîndul lor, rămîn mereu izolate. Eroii nu comu- 
nică verbal și sufletește. Dialogurile reale, adică semni- 
ficative, relevînd un conţinut adevărat, sînt o raritate în 
Gumele. Alain Robbe-Grillet este un scriitor concis, la- 
conic, total nediscursiv. 

În același timp, el nu este, nu poate fi, nici „psiholog“. 
În Asupra cîtorva noțiuni perimate A. Robbe-Grillet con- 
testă întreaga tehnică și structură a romanului clasic, bal- 


zacian, a „romanului romanesc“, a „povestirii“, a „anec- 
dotei“ şi, mai ales, a „personajului“. Eroii săi n-au tipo- 
logie, nici biografie, nici propriu-zis „psihologie“. Sub- 
stanța lor morală se relevă exclusiv în acte, în compor- 
tare (influenţă vizibilă a behaviorismului american). Indi- 
ferenţa la „analiza psihologică“ este desăvirșită, motivată 
prin refuzul oricărei etichetări și tipizări morale. 

Într-un recent interviu, romancierul se explică pînă la 
capăt : 

„Refuz să gîndesc lumea sub forma analizei. Nu vreau 
să gîndesc decît forme. Romanele mele nu sînt gîndire, 
ci viaţă“. 

Şi preocuparea de a surprinde viaţa în devenirea ei duce 
la un refuz categoric al analizelor și definiţiilor morale 
tradiţionale : 

„Dacă analiza psihologică tradiţională îmi pare că 
eșuează în ce privește comunicarea pasiunilor, aceasta se 
explică prin faptul că ea etichetează, codifică, numește 
şi ordonează. Şi astfel ea usucă, împietreşte. Din clipa în 
care un autor spune despre personajul său: «Este un ge- 
los, este un avar», putem fi siguri că acest personaj e 


mort.“ 1 


Din această cauză A. Robbe-Grillet nu portretizează, 
nu conturează fizionomii morale. El oferă cititorului doar 
acţiuni şi conduite, cu logică intrinsecă, evident, dar fără 
nici un fel de preambul introspectiv sau analitic. 

Poate fi primit în întregime un astfel de program es- 
tetic? Fără a da un răspuns definitiv și amănunţit, în 
acest cadru foarte restrîns, la toate întrebările şi punctele 
nevralgice ale „noului roman“ francez, cîteva disociaţii 
se impun cu necesitate, începînd cu însăşi noţiunea de 


* Jacqueline Piatier, Alain Robbe-Griller presente „la Maison de 
rendez-vous“, în Le Monde, 9 octombrie 1965. 
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bază, a „obiectivităţii“ absolute. În accepţia Alain Robbe- 
Grillet—Nathalie Sarraute, ea se transformă fie într-un 
„mit“, fie exact în contrariul său, aruncîndu-ne într-o 
lume fantastică, ireală, total ruptă de percepţia realităţii 
imediate. 

Problema nu se pune dacă o astfel de „obiectivitate“ 
este teoretic posibilă sau realizabilă demonstrativ, pe du- 
rata unor fragmente sau lucrări literare întregi, ci dacă 
spiritul uman, în actul de a scrie şi citi literatură, o poate 
realiza şi asimila efectiv. Ori, tocmai în acest punct încep 
îndoielile. A suprima participarea, interpretarea, „subiec- 
tivizarea“ inevitabilă, proprie oricărui act de reflectare, 
ține în ultimă analiză de imposibilitatea psihologică. Este 
de esenţa spiritului uman să semnifice, să descopere sen- 
suri, să stabilească relaţii, să facă aprecieri, să emită ju- 
decăţi. Totuşi, în ciuda realităţii, romanul de tip „nou“ îşi 
organizează opera în aşa fel încît toate aceste intervenţii 
să devină imposibile. Dar cititorul tinde spontan să „in- 
tervină“ în acţiune, de unde o impresie de insatisfacţie, 
de strangulare a imaginaţiei, de esenţă — am spune — 
profund antiliterară. Sau, dimpotrivă, pătrunzind într-o 
lume heteroclită, bizară, discontinuă, fără sens şi conţinut 
uman, să descopere un univers straniu, ocult, fantastic, 
ilogic, „esoteric“ 1. Adică profund antirealist, neobiectiv, la 
antipodul intenţiei artistice originare. Cu alte cuvinte, nu 
o dată „noul roman“ alunecă într-un paradox involuntar, 
sugerînd exact antipodul său. 

Pe de altă parte, moartea personajului, dispariţia „carac- 
terelor* constituie, cu adevărat, o realitate inevitabilă, 
obligatorie, inclusă în logica istoriei literare ? Este foarte 
adevărat că tipul literar constituit linear, unitar, a intrat 


2 R. M. Albâris, Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 
1962, p. 417. 
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— de la Proust înainte — într-o criză; că datele psi- 
hologiei moderne se opun „analizei psihologice“ clasice, 
de tip static, că „durata“ interioară, proteicul, metamor- 
foza morală, sînt marile realităţi ale sufletului modern. 
Dar „personajul“ ca atare, ca expresie a unei noi uma- 
nităţi sufleteşti, n-a dispărut, ci numai s-a transformat, a 
evoluat. A devenit doar mai complex, mai imprevizibil, 
mai spontan. Și apoi, care poate fi conţinutul unui roman 
lipsit chiar și. de astfel de tipuri umane, mai mult sau mai 
puţin amorfe ? El pierde, în mod inevitabil, din adincime 
şi semnificaţie. Cititorul, fie cît de evoluat, nu se regă- 
seşte ; el pășeşte într-o lume goală, dezumanizată, popu- 
lată doar de „obiecte“. De unde un alt sentiment inevi- 
tabil, de astă dată de constrîngere, însingurare morală 
şi de aici derută. „Noul roman“, mai ales sub acest as- 
pect, nu este scris „la scana omenească“. El reprezintă, 
de multe. ori, un produs abstract, dezumanizat, unilateral, 
fără dimensiune umană. Interesant ca demonstraţie şi ex- 
periment literar, „noul roman“, în frunte cu Alain Robbe- 
Grillet, reprezintă, mai presus de orice, o literatură pen- 
tru literați. Ecoul său adevărat se consumă, cu precădere, 
între scriitori, esteţi, uneori chiar snobi. 

Celelalte romane ale scriitorului francez Le Voyeur 
(1955), La Jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959), La 
Maison de rendez-vous (1965) continuă aceeași metodă, în 
care este inclus și un element enigmatic, „obiectiv“ și 
acesta. Desfăşurat însă pe un plan secund, subteran am 
spune, într-atât semnificaţia scapă privirilor imediate. Chiar 
din cuprinsul romanului Gumele se pot observa o succe- 
siune de coincidenţe evidente, tulburătoare, organizate 
toate de o finalitate ascunsă, inefabilă, ocultă. Întreaga 
poveste, cu sfîrșitul său fatidic, pare de altfel o demon- 
straţie de hazard obiectiv — în sensul suprarealist al cu- 
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vîntului — de tragic cotidian, modern. Profesorul Dupont 
trebuie să moară la o anume oră. Și, în ciuda amînării 
scadenţei fatale cu douăzeci și patru de ore, el moare, 
efectiv, la ora prescrisă. El nu se poate sustrage destinului. 
Toate evenimentele îi sînt ostile, ele par să fi scăpat de 
la început de sub controlul voinţei omeneşti. Ceva mai 
mult, salvatorul său prezumtiv devine chiar... ucigașul 
său, precum în legenda antică, unde Oedip, care a jurat 
să descopere identitatea ucigașului tatălui său, descoperă 
că ucigașul nu este în realitate decît... el însuși. Demon- 
straţia că Gumele reia, în termeni moderni, mitul antic al 
paricidului Oedip, ucigașul fără voie al lui Laius, ni se 
pare absolut concludentă !, sprijinită, de altfel, pe nume- 
roase aluzii, analogii şi parafraze de situaţii. 

Deci, sub acest raport, Gumele ar fi, într-un sens, o 
operă „neoclasică“, o dovadă în plus de persistenţă a mi- 
tului în literatura modernă, orientare care la A. Robbe- 
Grillet pare să fie fundamentală. În Dans le labyrinthe, 
pînă şi titlul ne trimite la legenda labirintului cretan. În 
Gumele, coincidenţele fatale abundă: asemănarea fizică 
dintre asasinul real şi cel accidental, ceasul care se oprește 
cînd îmcepe acţiunea şi care porneşte imediat după crimă, 
acelaşi revolver cu un glonte lipsă, asasinul care intră în 
librărie o dată cu Wallas etc., etc. Toate aceste elemente 
sugerează o regie transcendentă, tragică și în același timp 
absurdă. Căci, dacă întreaga acţiune are, fără îndoială, 
„logica“ sa fatală, absurditatea situaţiilor devine, de la 
un timp, mai mult decît evidentă. Cuplare de situaţii 
antico-moderne, tipică unei întregi zone a literaturii occi- 
dentale, exploratoare a universului în plan mitic şi poate 
mai bine spus „arhetipic“. 


2 Bruce Morrisserte, Clefs pour les Gommes, în Gumele, Paris, les 
Editions de Minuit, 1953. 
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Cuvintul a fost de altfel amintit și el trebuie, efectiv, 
pronunţat, chiar în legătură cu titlul și laitmotivul roma- 
nului Gumele, guma de şters, pe care eroul o caută și n-o 
găsește niciodată. Este vorba de un „arhetip“, un simbol 
al “obiectului, o emblemă a realităţii obiective, aşa cum 
s-a presupus ? Produsul unui complex, de raportat la ex- 
plicarea psihanalitică a mitului Oedip ? După descrierea 
mimuţioasă, repetată, s-ar părea să fie vorba, în primul 
rînd, de prima ipoteză: guma ar putea fi interpretată în 
sensul unei imagini-cheie a realităţii, o hieroglită a obiec- 
tului, „moale, ușor, friabil, pe care folosirea nu-l defor- 
mează“ etc. Conform, oarecum, cu viziunea pe care Alain 
Robbe-Grillet o are despre lumea „obiectelor“. Dar se 
poate sugera, în definitiv, şi o altă interpretare: guma 
de șters ar constitui şi un simbol al eșecului. Prin achizi- 
ționarea și folosirea ei, Wallas ar dori să-și „şteargă“, 
să-şi suprime obsesiile, ideile fixe, gîndurile apăsătoare. 
Să-și elimine, cu alte cuvinte, toate complexele. E de ob- 
servat că eroul vrea să-și cumpere o gumă de șters ori 
de cîte ori are de rezolvat o enigmă, de rezolvat o pro- 
blemă dificilă, imposibilitatea de a-și procura obiectul 
dorit coincizînd de fiecare dată cu ratarea soluţiei. În 
orice caz, această revenire periodică, aproape gest de ri- 
tual, tulbură. El sugerează și mai mult existenţa unei or- 
dini criptice, a cărei revelaţie autorul are aerul a o 
anima mereu. 

Şi tehnica propriu-zisă a naraţiunii este interesantă. Ele- 
mentul său fundamental se dovedeşte a fi circularitatea, 
revenirea la punctul de plecare, refacerea unui ciclu com- 
plet de douăzeci și patru de ore. Deci, și sub acest aspect, 
deosebirea faţă de naraţiunea clasică, literară, este totală. 
Acţiunea începe, are o suspendare de o zi și o noapte, și 
reîncepe exact în clipa întreruperii, prin aceleași acte. şi 
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în acelaşi decor. În rest, lipsa de sudură dintre episoade 
pune la contribuţie imaginaţia cititorului, care, după cîteva 
zeci de pagini, începe să simtă mevoia dea reuni, de a 
regrupa fragmentele disparate, de a găsi un sens acestor 
scene izolate, aparent haotice. Frazele scurte, sacadate, 
par și ele să revele ceva subit, imprevizibil, o semnificaţie 
care-şi amină dezvăluirea. 

Gumele reuneşte, așadar, o serie de aspecte catracteris- 
tice tendinţelor „noului roman“ francez. El prilejuieşte 
cititorului român o experienţă literară inedită, instruc- 
tivă în sens larg, plină de emoţiile ieșirii din rutină şi 
canoanele romanului clasic, din care se păstrează doar su- 
gestia sensului epic, de pseudoroman poliţist, cu fundal 
simbolic. 


LIDIA BOTE 


PROLOG 


În penumbra sălii de cafenea patronul așază 
mesele şi scaunele, scrumierele, sitoanele ; e ora 
şase dimineaţa. 

N-are nevoie să vadă bine, nici nu știe ce 
face. Doarme încă. Legi străvechi îi dictează şi 
cea mai mică mişcare, gesturile sale au scăpat 
de astă dată de şovăiala intenţiilor omenești ; 
fiecare secundă marchează o mișcare pură: un 
pas în lături, scaunul la treizeci de centimetri, 
trei ștersături cu cîrpa, răsucire la dreapta, doi 
pași înainte, fiecare secundă marchează ceva per- 
fect, egal, fără greș. Treizeci şi unu. 'Ireizeci 
Şi doi. Treizeci și trei. "Treizeci şi patru. Treizeci 
şi cinci: Treizeci și şase. Treizeci și şapte. Pie- 
care secundă la locul ei precis. 

Din păcate, curînd timpul nu va mai fi stăpîn. 
Cuprinse în cearcănul erorii şi al îndoielii, eve- 
nimentele din ziua aceea, oricît ar fi de neîn- 
semnate, își vor începe peste cîteva clipe acţiu- 
nea, vor știrbi din ce în ce mai mult așezarea 
ideală a lucrurilor, vor introduce viclean ici şi 
colo o inversare, o nepotrivire, o confuzie, o în- 
doitură, pentru a-și desăvîrși, puţin cîte puţin, 
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opera : o zi, la început de iarnă, fără ceva sta- 
bilit, fără nici o ţintă, monstruoasă şi de neîn- 
ţeles. 

Dar e prea devreme, abia s-a tras zăvorul de 
la ușa din stradă, singurul personaj de pe scenă 
încă nu și-a recăpătat propria existență. E ora 
la care cele douăsprezece scaune coboară încet 
de pe mesele de marmură falsă, unde și-au pe- 
trecut noaptea. Încolo nimic. Mașinal, un braţ 
pune la loc decorul. 

Cînd totul e gata, lumina se aprinde... 


Acolo, în picioare, un bărbat gras, patronul, 
încercînd să se orienteze în mijlocul meselor. şi 
al scaunelor. Deasupra barului, oglinda lungă 
în care pluteşte un chip bolnav, patronul, verzui 
şi răvăşit, hepatic şi gras în acvariul său. 

De partea cealaltă, în spatele geamului, tot 
patronul, dizolvîndu-se încet în lumina scăzută 
a străzii. E aceeaşi siluetă desigur, care acum 
cîteva clipe deretica prin sală ; e timpul să dis- 
pară. În oglindă tremură uşor, de pe-acum 
aproape total descompusă, răsfrîngerea fanto- 
mei acesteia ; iar dincolo, tot mai șovăitor, ala- 
iul nesfîrșit de umbre: patronul, patronul, pa- 
tronul... Patronul, nebuloasă tristă, înecat în 
haloul său. 


Cu greu, patronul iese la suprafaţă. Pescuieşte 
la întîmplare cîteva fărîmituri care mai plutesc 
în jur. Nu-i nevoie să se grăbească, la ora asta 
nu € cine știe ce mișcare. 
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Se sprijină cu amîndouă miinile de masă, 


„corpul plecat înainte, ochii aţintiţi într-un punct, 


încă nu-i treaz de-a binelea: cretinul ăsta de 
Antoine, cu gimnastica lui suedeză în fiecare 
dimineaţă. Și cravata trandafirie de deunăzi, de 
ieri. Azi e marţi ; Jeannette vine mai tîrziu. 

Afurisită pată ; marmura asta parșivă, de la 
orice-i rămîn urme. Parcă-i sînge. Daniel Du- 
pont aseară ; la doi pași de-aci. Cam suspectă 
afacere : un spărgător n-ar fi intrat dinadins în- 
tr-o cameră luminată, tipul voia să-l omoare, 
asta-i sigur. Răzbunare personală, sau ce ? Ne- 
îndemânatic oricum. Asta a fost ieri ; azi o și vezi 
în ziar. A, da, Jeannette vine mai tîrziu. S-o 
pună să cumpere și... nu, mîine. 

Cîrpa trecută neatent, ca un alibi, peste safu- 
risita de pată. Între două ape urme compacte, 
nedefinite, rămîn neatinse ; ori sînt pur și sim- 
plu găuri. 

Jeannette va trebui să: facă numaidecit foc 
în sobă ; frigul începe devreme anul ăsta. Vîn- 
zătorul de plante medicinale spune că aşa e tot- 
deauna cînd plouă de paisprezece iulie ; aşa o fi. 
Fireşte, cretinul ălălalt de Antoine, care mereu 
are dreptate, voia cu tot dinadinsul să-i dove- 
dească contrariul. Şi negustorul care începea să 
se supere, patru-cinci pahare de vin alb îi sînt 
de-ajuns ; dar Antoine ăsta nimic nu vede. 
Noroc că era patronul acolo. Asta ieri. Sau du- 
minică ? Duminică era: Antoine avea pălăria ; 
îi dă un aer de șmecher pălăria asta ! Pălăria și 
cravata trandafirie ! Stai, dar şi ieri avea cra- 
vata. Nu. Şi apoi, ce contează asta ? 
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Cîrpa trecută arţăgos peste masă mai şterge o 
dată praful din ajun. Patronul se îndreaptă de. 
şale. 

Vede pe geam dosul inscripţiei „Camere mo- 
bilate“, de unde lipsesc de șaptesprezece ani două 
litere ; șaptesprezece ani de cînd tot vrea să le 
pună la loc. Așa era și pe vremea Paulinei; 
cînd au venit spuseseră... 

De altfel nu-i decît o singură cameră de în- 
chiriat, aşa că oricum e stupid. O privire către 
pendulă, Şase și jumătate. Trebuie trezit tipul. 

— La treabă, puturosule ! 

De astă dată a spus-o aproape cu voce tare, 
pe buze cu o strimbătură de dezgust. Nu-i în 
toane bune patronul ; n-a dormit destul. 

La drept vorbind, nu e prea des în toane 
bune. 


La primul etaj, tocmai la capătul coridorului, 
patronul ciocăne, aşteaptă cîteva secunde și, cum 
nu vine nici un răspuns, ciocăne din nou, de 
mai multe ori, puţin mai tare. De cealaltă parte 
a ușii începe să sune un ceas deșteptător. Pa- 
tronul ascultă atent, cu mîna dreaptă împie- 
trită în gest, pîndind cu răutate reacţiile celui 
care doarme. 

Dar nimeni nu opreşte soneria. Cam după un 
minut se potolește singură, mirată, cu cîteva su- 
nete gîtuite. 

Patronul mai ciocăne o dată : nimic nici acum. 
Crapă uşa şi își vîră capul înăuntru ; în lumina 
săracă a dimineţii deslușește patul desfăcut, ca- 
mera în dezordine. Intră de-a binelea şi se uită 
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atent în toate părţile : nimic suspect, doar patul 
gol, un pat de două persoane, fără pernă, cu un 
singur loc marcat pe mijlocul traversinului, pă- 
turile zvârlite la picioare ; pe masa de toaletă, 
ligheanul de tablă emailată plin cu apă mur- 
dară. Bun, a şi plecat omul nostru, la urma 
urmei îl priveşte. A ieşit fără să treacă prin 
sală, ştia că încă nu-i rost de cafea caldă. și în 
definitiv n-avea de ce să anunţe. Patronul iese 
ridicînd din umeri ; nu-i plac oamenii care se 
scoală înainte de vreme. 


Jos, îl găseşte pe unul așteptînd în picioare, 
un oarecare, un pirlit, nu un obișnuit al cafe- 
nelei. Patronul trece în dosul barului, mai 
aprinde o lampă și-l priveşte pe client drept în 
faţă, fără milă, gata să-i spună de la obraz că-i 
prea devreme pentru cafea. Dar celălalt întreabă 
doar : A 

— Vă rog, domnul Wallas ? 

— A, plecat, spune patronul, marcînd totuşi 
un punct. 

— Cînd ? face omul puţin mirat. 

—  Azi-dimineaţă. 

— Azi-dimineaţă la ce oră ? 

O privire neliniştită către ceasul de la mînă, 
apoi spre pendulă. 

— Habar n-am, spune patronul. 

— Nu l-aţi văzut ieşind ? 

— Dacă l-aș fi văzut ieșind, aş fi știut la ce oră. 

Îşi țuguie înduioșat buzele ca după o victorie 
prea ușoară. Celălalt stă pe gînduri cîteva clipe 
şi spune: 
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— Va să zică nu știți nici cînd se întoarce? 
Patronul nici nu-i mai răspunde. Îl ia altfel: 
— Cu ce vă servim ? 

— O cafea neagră, spune omul. 

— N-avem cafea la ora asta, spune patronul. 

Hotărît lucru, e-o victimă bună, mutrișoara 
asta, de păianjen trist, încercînd mereu să-și 
adune resturile unei inteligenţe zdrenţuite. De 
unde știe el altminteri că Wallas a venit aseară 
la crîşma asta prăpădită din strada Hotarnici- 
lor ? E ceva care nu miroase a bine. 

Acum, că s-a dovedit mai tare ca el, patronul 
nu se mai sinchisește de vizitator. Şterge sti- 
clele cu un aer absent și, pentru că celălalt nu 
consumă nimic, stinge una după alta cele două 
lămpi. E lumină destulă acum. 


Omul a plecat biiguind o frază fără şir. Pa- 
tronul e iarăși în mijlocul hîrburilor sale, petele 
de pe marmură, lustrul scaunelor cam lipicios pe 
alocuri din cauza jegului, inscripţia mutilată de 
pe geam. Dar e pradă unor spectre mai încăpă- 
țînate, pete mai negre decît cele de vin îi tul- 
bură vederea. Face un gest să le gonească, dar 
degeaba, se împiedică de ele la fiecare pas... 
Mișcarea unui braţ, muzica unor cuvinte pier- 
dute, Pauline, blinda Pauline. 

Blînda Pauline, moartă așa de straniu, de 
atita vreme. Straniu ? Patronul se apleacă spre 
oglindă. Ce vi se pare straniu în asta ? Faţa i 
se contractă tot mai mult într-o grimasă de rău- 
tate. Moartea nu-i totdeauna stranie ? Strimbă- 
tura se accentuează, împietreşte într-o mască 
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| himerică şi rămîne o clipă în propria-i contem- 


V/plare. Pe urmă, un ochi se închide, gura se 
“strîmbă, o parte a feţei se crispează, apare un 


“monstru şi mai ticălos, pentru ca îndată şi el să 
se dizolve, lăsînd locul unei imagini liniștite. și 
aproape surîzătoare. Ochii Paulinei. 

Straniu ? Nu-i cel mai firesc lucru din lume ? 
Uită-te la Dupont “ăsta, care e mult mai stra- 
niu că n-a murit. Încetișor, patronul se pune pe 
rîs, un rîs din acela mut, ca rîsul somnambulilor. 
În jur, fantomele sale obișnuite îl imită ; fiecare 
cu rictusul său. Ba chiar exagerează puţin, ho- 
[ hotesc, burdușindu-și coastele cu lovituri de 
coate şi plesnindu-se cu pala peste fund. Cum 
! să le facă să tacă acum ? Sînt multe. Şi sînt la 
ele acasă. 

Nemișcat, în faţa oglinzii, patronul se pri- 
vește rîzînd. Încearcă din toate puterile să nu-i 
mai vadă pe ceilalţi, care mișună prin sală, haită 
hilară, mulţime dezlănţuită a micilor junghiuri 
în inimă, rebutul a cincizeci de ani de existenţă 


+ rău mistuită. Zarva lor a devenit insuportabilă, 


oribil concert de zbierete și chelălăieli, şi, deo- 
dată, în tăcerea revenită brusc, rîsul limpede al 
unei femei tinere. 

— La dracu ! 

Patronul s-a răsucit, scos din coşmar de pro- 
priul său strigăt. Firește, nu sînt acolo nici Pau- 
line, nici ceilalți. Își plimbă privirea obosită 
peste sala care-i așteaptă în liniște pe cei ce vor 
veni, privește scaunele unde se vor așeza uci- 
gașii și victimele lor, mesele la care le va fi 
servită împărtășania. 
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lată-l pe Antoine ; începe bine. 

— Ascultă, ştii noutatea ? 

Nici măcar un semn din cap în chip de răs- 
puns. Nu-i în toane bune patronul dimineaţa 
asta. Dar n-are a face. 

— Unul, Albert Dupont, asasinat aseară, 
acolo, chiar în capul străzii. 

— Daniel. 

— Cum Daniel ? 

— Daniel Dupont. 

— Ba Albert, cînd îţi spun ; chiar acolo... 

— Mai întîi că nimeni n-a fost asasinat. 

— Asta-i culmea ! De unde știi tu, care nu te 
mişti niciodată din local ? 

— S-a telefonat de-aici. Guvernanta aia bă- 
trină. Telefonul lor era deranjat. O rană ușoară 
la braţ. 4 

(Sărmanul cretin care mereu le ştie pe toate.) 

— Da, da, a murit! Uită-te în ziar: a mu- 
rit, ţi-o spun eu. 

— Ai un ziar? 

Antoine caută în buzunarele pardesiului, apoi 
își aduce aminte : 

— N-am, i l-am lăsat nevestei. 

— Asta e, nu mai insista: îl cheamă Daniel 
și nu-i de loc mort. 

Antoine pare nemulţumit. Rămîne locului 
întrebîndu-se ce-ar putea fi mai convingător 
decît un rînjet ironic, dar patronul nu-i lasă 
timp pentru asta. 

— Bei ceva sau îţi iei tălpășiţa ? 
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Conflictul e pe cale să se ascută, cînd ușa se 
deschide din nou și lasă să intre un individ ve- 
sel, rotund și plin de gesturi, aproape în zdrenţe. 

— Bună ziua, băieţi. la staţi, am o ghicitoare 
pentru voi. 

— Las” c-o ştim, spune Antoine. 

— Stai măi, că n-o ştii, spune omul cu o voce 
blajină, fără să se tulbure. Nimeni n-o ştie. Ni- 
meni, înţelegi ? Un vin alb, patroane! 

Judecînd după înfățișarea individului, trebuie 
să fie într-adevăr grozavă ghicitoarea lui. Ca să 
nu se piardă nici un cuvînt, o spune răspicat, ca 
şi cum ar face o dictare. 

— Ce animal, dimineaţa... 

Dar nimeni nu-l ascultă. A și băut cam mult. 
Are haz, desigur, dar celorlalţi doi nu le arde 
de glume : doar e vorba de viaţa unui om! 


Strada Hotarnicilor e o stradă lungă şi dreaptă, 
pe margine case vechi cu două sau trei etaje, 
ale căror faţade, nu destul de îngrijite, te lasă 
să ghicești traiul modest al locatarilor: munci- 
tori, mici funcţionari sau simpli marinari pe va- 
sele de pescuit. Aici prăvăliile nu sînt prea 
atrăgătoare şi cafenelele sînt puţin numeroase, 
nu pentru că ar fi deosebit de cumpătaţi oamenii 
de pe-aici, dar pentru că preferă să bea în altă 
parte. 
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Cafeneaua Aliaților (băuturi și camere mobi= 
late) se află chiar în capul străzii, la numărul 10, 
la numai cîteva case de Bulevardul Circular şi 
de orașul propriu-zis, astfel că aici caracterul 
proletar al clădirilor e mai mult sau mai puţin 
hibridat de burghezie. În colţul bulevardului se 
înalță o clădire mare din piatră, foarte arătoasă, 
iar în faţă, la numărul 2, un fel de mică vilă 
cu un singur etaj, înconjurată de o fîşie îngustă 
de grădină. Vila e cam lipsită de stil, dar dă 
impresia de bunăstare, ba chiar de oarecare lux ; 
un grilaj dublat de un gard din lemn-cîinesc de 
înălţimea unui om îi desăvîrşeşte izolarea. 

Spre răsărit, strada Hotarnicilor se prelun- 
gește nesfîrșită, și din ce în ce mai puţin atră- 
gătoare, pînă în cartiere cu totul mărginașe, de-a 
dreptul mizerabile : drumuri noroioase printre 
barăci, tablă ruginită, scînduri vechi și hîrtie gu- 
dronată. 

Spre apus, dincolo de Bulevardul Circular și 
de canal, se întinde oraşul, cu străzi înguste în- 
tre case înalte de cărămidă, edificii publice fără 
ornamente de prisos, biserici ţepene, vitrine lip- 
site de fantezie. Totul e solid, bogat uneori, dar 
auster ; cafenelele închid devreme, ferestrele sînt 
înguste, oamenii sînt serioşi. 

Totuși, orașul acesta trist nu e plictisitor: o 
reţea complicată de canale şi bazine îi aduce de 
la mare, aflată doar la şase kilometri spre nord, 
miros de varec, pescăruși, și chiar cîteva va- 
poare de mic tonaj, cabotiere, șlepuri, mici re- 
morchere pentru care se deschide o serie întreagă 
de poduri și ecluze. Apa, mișcarea, aerisesc 
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spiritele. Sirenele cargourilor ajung din port 
pînă aici peste alinierea antrepozitelor şi a docu- 
rilor şi aduc cu ele, la ora mareelor, spaţiul, 
ispita, consolarea posibilului. 


Dacă ai capul bine „aşezat pe umeri, ispita ţi-a- 
junge : posibilul rămîne simplu posibil, de mult 
timp sirenele cheamă fără speranţă. 

Echipajele se recrutează în străinătate ; oa- 
menii de aici preferă să se ocupe de comerţ, de 
pământ, nici cei mai aventuroși nu se depăr- 
tează la mai mult de treizeci de mile de coastă 
pentru pescuitul scrumbiilor. Ceilalţi se mulţu- 
mesc să audă corăbiile și să le evalueze încăr- 
cătura în tone. Nici măcar nu se duc să le vadă, 
e prea departe. Plimbarea de duminică se sfîr- 
şeşte în Bulevardul Circular : ieși în bulevard 
prin. aleea Christian-Charles, și-o iei de-a lun- 
gul canalului pînă la Lăptăria Nouă sau pînă 
la podul Gutenberg, rareori mai încolo. 

Mai spre sud, duminica nu întîlnești, ca să 
spun așa, decit oamenii cartierului. În celelalte 
zile ale săptămînii liniștea nu e tulburată aici 
decît de armata de biciclete care se duce la 
lucru. 


La ora șapte dimineaţa, muncitorii au şi tre- 
cut ; bulevardul e aproape pustiu. 

Pe marginea canalului, lîngă podul turnant din 
capătul străzii Hotarnicilor, se află doi oameni. 
Podul tocmai s-a deschis pentru trecerea unui 
pescador ; în picioare, lîngă troliu, un marinar 
se pregătește să-l închidă la loc. 
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Celălalt așteaptă, desigur, sfîrşitul manevrei, 
dar nu pare să se grăbească : pasarela care leagă 
cele două maluri, la o sută de metri în dreapta. 
i-ar fi îngăduit și pînă acum să-și continue dru- 
mul. E un bărbat mic de statură, îmbrăcat în- 
tr-un palton verzui, lung și destul de vechi, ȘI 
cu o pălărie decolorată. Se întoarce cu spatele 
la marinar, nu se uită la vapor ; stă, la intrarea 
pe pod, sprijinit de balustrada subțire, de fier, 
rare serveşte de parapet. Priveşte ţintă sub pi- 
cioarele sale apa uleioasă a canalului. 

Pe omul nostru îl cheamă Garinati. Pe el l-am 
văzut intrînd la Cafeneaua Aliaților ca să în- 
trebe de Wallas care nu se mai afla acolo. Şi 
tot el e asasinul neîndemînatic din ajun, care 
n-a făcut decît să-l rănească uşor pe Daniel 
Dupont. Locuinţa victimei e mica vilă al cărei 
grilaj e chiar în colţul străzii din spatele său. 


Grilajul de fier, gardul de lemn-cîinesc, 
aleea de pietriș din jurul casei... Ca să le vadă 
n-are nevoie să se întoarcă. La primul etaj, fe- 
reastra din mijloc de la cabinetul de lucru. Le 
știe pe dinafară ; le-a studiat destul săptămîna 
trecută. Și tot degeaba. 

Bona era, ca de obicei, bine informat, iar el 
n-a avut altceva de făcut decît să-i execute con- 
ştiincios ordinele. Mai bine zis n-ar fi avut, căci 
totul a eşuat din vina lui. Abia zgîriat pro- 
babil, Dupont o să poată curînd reveni în spatele 
lemnului-cîinesc, să se cufunde iar în dosarele 
şi fişele sale, în mijlocul cărţilor legate în piele 
verde de vițel. 
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Butonul electric lîngă ușă, un buton de porţe- 
lan cu suprafaţa metalică. Bona îi spusese să 
stingă lumina ; n-a făcut-o şi totul a eşuat. Cea 
mai mică greşeală... E oare chiar aşa? Ce-i 
drept, coridorul a rămas luminat ; dar dacă în 
odaie ar fi fost întuneric, poate că Dupont n-ar 
fi aşteptat să deschidă ușa de perete ca să răsu- 
cească comutatorul. Oare ? Așa o fi! Sau chiar 
aşa ar fi făcut ? Şi cea mai mică greşeală a fost 
de ajuns. Poate. | 

Garinati nu mai intrase niciodată în casa 
aceea, dar indicaţiile lui Bona erau atît de pre- 
cise că ar fi putut să meargă și cu ochii închiși. 
La ora şapte fără cinci a ajuns liniștit în strada 
Hotarnicilor. Nimeni prin împrejurimi. A îm- 
pins grilajul grădinii. 

Bona spusese: „Clopoţelul n-o să funcţio- 
neze“. Așa era. Soneria a rămas mută. Totuşi, în 
aceeași dimineaţă, cînd, trecuse prin faţa vilei 
(„N-are rost să dai tot timpul tîrcoale pe acolo“), 
deschisese poarta pe furiș și auzise soneria. Fără 
îndoială, firul fusese tăiat după-amiază. 

A fost o greșeală şi că încercase poarta de 
dimineaţă ; seara, cînd a intrat, un moment i-a 
fost frică. Dar tăcerea l-a calmat. Se îndoise 
oare într-adevăr ? 

A împins la loc grilajul cu băgare de seamă, 
dar fără să mai pună cîrligul, a ocolit casa prin 
dreapta, pășind pe gazon ca să evite scrişnetul 
pietrișului. Noaptea se deslușește bine aleea, mai 
limpede, între cele două răzoare, şi vîrful, tăiat 
cu precizie, al lemnului-cîinesc. 
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Fereastra camerei de lucru, cea din mijloc, la 
primul etaj, spre canal, e strălucitor luminată. 
Dupont e încă aşezat la masă. Totul exact așa 
cum a prevăzut Bona. 

Rezemat cu spatele de zidul magaziei, Gari- 
nati așteaptă, cu ochii aţintiţi spre fereastră. 
După cîteva minute, lumina puternică e înlo- 
cuită de-o lumină mai slabă: Dupont stinge 
chiar atunci lampa cea mare de pe masă, lă- 
sînd aprins numai unul din becurile plafonierei. 
E ora șapte; coboară pentru cină. 

Palierul primului etaj, scara, vestibulul. 

Sufrageria e în stînga, la parter. Jaluzelele 
sînt lăsate. La fel, în spatele casei, cele de la bu- 
cătărie, dar crăpăturile dintre ele lasă să se stre- 
coare o lumină pală. 

Garinati se apropie de mica ușă cu geam, 
avînd grijă să se ferească de lumina care vine 
din coridor. În clipa aceea se aude închizîndu-se 
uşa de la sufragerie. A și ajuns Dupont? A 
coborît repede. Sau bătrina menajeră ? Nu, me- 
najera iese acum din bucătărie. Aşadar era Du- 
pont. 

Bătrîna se depărtează spre fundul vestibulului, 
dar e cu mîinile goale; trebuie să mai aștepte. 
Peste puţin timp se întoarce, lăsînd crăpată ușa 
de la sufragerie. Intră iar în bucătărie și rea- 
pare curînd, ţinînd în braţe o supieră uriașă, 
pătrunde din nou în sufragerie, și de astă dată 
închide ușa în urma ei. Acum e momentul. 

Bona a spus: „Ai aproape cinci minute ca să 
urci. Bătrîna îl așteaptă să-și termine supa.“ 


32 


Sigur, primeşte ordinele pe a doua zi ; şi cum + 
puțin surdă, asta durează cîtva timp. 
aa ore în Si 
Fără zgomot, Garinati se strecoară înăuntru. 


„O. să scîrțiie din ţiţini, dacă împingi canatul 


prea mult.“ Deodată, o poftă grozavă să încerce 
totuși ; să deschidă încă un pic, doar un pic; 
așa, numai ca să ştie pînă unde poate să mear- 
gă. Citeva grade, doar un grad, unul singur; 
puţin de tot, ca din greşeală... Dar brațul se 
oprește, înţelept. Mai c''rînd la ieșire. 

u prea sînt prudenţi cei din casă: ar putea 
să intre oricine. 

Încet, Garinati a închis din nou ușa. Înain- 
tează cu pași măsuraţi pe lespezi, şi tălpile sale 
de crep scot un șuier imperceptibil. Pe scară şi 
la primul etaj, peste tot sînt covoare groase, o să 
fie şi mai uşor. În vestibul e lumină ; la fel şi sus 
pe palier. Totul merge strună. Te urci, îl aş- 
tepți pe Dupont să revină și-l omori. 

Pe masa din bucătărie sînt trei felii subțiri de 
şuncă așezate pe-o farfurie albă. O cină uşoară ; 
asta-i bine. Numai de n-ar goli toată supiera. 
Nu trebuie să mănînci prea mult, dacă vrei să 
dormi fără vise. 


Drumul, de neschimbat, continuă. Cu mişcări 
socotite dinainte. 

Maşinăria, reglată perfect, nu-ţi poate rezer- 
va nici cea mai mică surpriză. Nu trebuie decît 
să urmărești textul, recitînd- frază cu frază, şi 
cuvîntul se va împlini, și Lazăr va ieși din mor- 

A A y A Ade 
mînt înfăşurat tot în fîşiile sale... 
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Cel care înaintează astfel, în taină, să exe- 
cute porunca, nu cunoaște nici teama, nici în- 
doiala. Nu-și mai simte greutatea propriului 
trup. Pașii săi sînt tăcuţi precum ai preotului ; 
lunecă pe covor și pe lespezi tot atît de regulaţi, 
tot atît de impersonali, tot atît de neînduplecaţi. 

Linia dreaptă e drumul cel mai scurt de la un 
punct la altul. 

„„„paşi atît de ușori că nu lasă nici o zbîrcitură 
pe suprafața oceanelor. Scara din casa asta nu- 
mără douăzeci și una de trepte, drumul cel mai 
scurt de la un punct la altul... suprafața ocea- 
nelor... 

Deodată, apa atît de limpede se tulbură. În 
acest decor statornicit de lege, fără o palmă de 
pămînt nici la dreapta nici la stînga, fără v 
clipă de răgaz, fără odihnă, fără o privire în 
urmă, actorul se oprește brusc în mijlocul unei 
fraze... Îl știe pe dinafară, rolul ăsta de fiecare 
seară ; dar astăzi refuză să meargă mai departe. 
În jurul lui celelalte personaje împietresc, cu 
braţul ridicat sau piciorul îndoit pe jumătate. 
Măsura atacată de muzicanți durează o veşni- 
cie... Ar trebui acum să facă ceva, să rostească 
niște vorbe, cuvinte care să nu aparţină libre- 
tului... Dar, ca în fiecare seară, fraza începută 
se încheie cum era scris dinainte, braţul cade la 
loc, piciorul îşi termină mișcarea. Dedesubt or- 
chestra cîntă cu aceeași vervă. 

Scara se compune din douăzeci și una de trep- 
te de lemn, plus, jos de tot, o treaptă din piatră 
albă mult mai lată decît celelalte, a cărei ex- 
tremitate liberă, rotunjită, poartă o coloană de 


34 


aramă cu complicate ornamentaţii, terminată. în 
formă de măciulie printr-un cap de bufon cu 
scufă cu trei clopoței. Mai sus, parmalicul masiv, 
lăcuit, e sprijinit pe suporţi de lemn strunjit, 
niţel mai pîntecoși la bază. O fîșie de mochetă 
cenușie, cu două dungi roşietice pe margini, aco- 
peră scara și se prelungește în vestibul, pînă la 
ușa de la intrare. 

În descrierea sa, Bona a omis culoarea covo- 
rului, precum și amănuntul cu măciulia de 
aramă. 

Un altul, chibzuindu-și fiecare pas, va veni 
aci... 

Deasupra celei de-a şaisprezecea trepte, pe pe- 
rete, la înălţimea privirii, e agăţat un mic ta- 
blou. Un peisaj romantic înfăţișînd o furtună în 
timpul nopţii ; un fulger luminează ruinele unui 
turn ; la poale se zăresc doi oameni culcaţi, 
adormiți în pofida zgomotului ; sau trăsniţi? 
Poate căzuţi de sus, din turn. Rama e din lemn 
sculptat şi aurit ; totul pare să fie foarte vechi. 
Bona n-a pomenit de tablou. 


Palierul. La dreapta o uşă. Camera de lucru. 
E întocmai cum a descris-o Bona, mai strâmtă 
poate și mai încărcată : cărţi, cărţi peste tot, 
cele care tapisează pereţii aproape toate legate 
în piele verde, altele broşate, strînse cu grijă în 
teancuri pe cămin, pe un gheridon și chiar pe 
jos; iar altele puse la întîmplare pe marginea 
mesei și pe cele două fotolii de piele. Masa, din 
stejar de culoare închisă, lungă și monumentală, 
ocupă lesne restul încăperii. E toată: acoperită 
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de dosare şi de tot felul de hirțoage; lampa 


cea mare cu abajur, așezată în mijloc, e stinsă. 
Un singur bec mai arde în globul lămpii din 
tavan. : 

În loc să traverseze de-a dreptul micul spaţiu 
liber cu mochetă verde dintre ușă și masă (po- 
deaua pirîie în locul acela), Garinati trece prin 
spatele fotoliului, se strecoară între gheridon şi 
un teanc de cărţi și ajunge în partea cealaltă a 
mesei. 


„În picioare în dosul mesei şi ţinînd cu amîn- 
două mîinile. spătarul scaunului din faţa ta, vei 
înregistra poziţia tuturor obiectelor şi a uşii. Ai 
timp : Dupont n-o să mai urce înainte de șapte 
și jumătate. Cînd vei fi absolut sigur de toate, 
te vei duce să stingi plafoniera. Butonul se 
află la intrare, lîngă pervaz ; trebuie să apeşi 
spre perete, în celălalt sens se aprind încă două 
becuri. Pe urmă vei reveni, tot pe același drum, 
să te așezi în spatele scaunului, exact în poziţia 
dinainte ; vei aştepta cu revolverul în mîna 
dreaptă, privirea îndreptată spre ușă. Cînd Du- 
pont o să deschidă, se va profila clar în cadrul 
ușii, în lumina coridorului ; nevăzut în beznă, 
vei putea ochi în voie, sprijinindu-te cu mîna 
stîngă de spătarul scaunului. Vei trage de trei 
ori în inimă și vei pleca fără prea mare grabă ; 
bătrîna n-o să audă nimic. Dacă o întîlneşti în 
vestibul, nu lăsa să ţi se vadă faţa ; dă-o la o 
parte fără brutalitate. Nimeni altcineva nu va. 
fi în casă.“ 

Singurul drum de la un punct la altul. 
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Un fel de cub, dar uşor deformat, un bloc 
lucitor de lavă cenuşie, cu feţele parcă șlefuite 
de atîta întrebuințare, cu muchiile tocite, com= 
pact, dur, greu ca aurul, gros cît un pumn, un 
prespapier ? Singurul bibelou din încăpere. 

Titlurile cărților : Muncă și Organizare, Fe- 
nomenologia crizei (1929), Contribuţii la studie- 
rea ciclurilor economice şi altele deopotrivă. 
Nu-i glumă. 

Butonul electric lîngă pervaz, porțelan și me- 
tal nichelat,. trei faze. 

Era pe cale de a scrie ceva pe o pagină, sus de 
tot, patru cuvinte : „nu pot împiedica...“ În mo- 
mentul acela a coborit să cineze ; n-a mai apu- 
cat să găsească cuvîntul următor, 

Paşi pe palier. Lumina ! Prea tîrziu să se mai 
ducă. Ușa deschizîndu-se și privirea stupidă a 
lui Dupont... 

Garinati a tras un singur foc, fără să ochească, 
asupra unui fragment de corp în fugă. 


Cea mai mică greşeală... Poate. Marinarul is- 
prăvește acum manevra la troliu ; podul turnant 
s-a închis la loc. 

Aplecat peste balustradă, Garinati rămîne ne- 
mişcat. Priveşte sub picioarele sale cum clipo- 
cește apa uleioasă într-un intrînd al cheiului; 
acolo s-au strîns cîteva rămășițe: o bucată de 
lemn pătată de catran, două dopuri vechi din 
cele. obișnuite, o bucată de coajă de portocală și 
alte fărîmituri mai mici, pe jumătate putrezite, 
greu de identificat. 
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Nu se moare aşa uşor dintr-o mică rană la 
braţ. Haida-de ! Patronul îşi ridică umerii ma- 
sivi într-un gest de refuz amestecat cu indife- 
rență : n-au decît să scrie tot ce vor, dar n-or 
să-l facă să creadă asta cu știrile lor fabricate 
anume să înșele lumea. 

= i 

„Marţi 27 octombrie. — Un îndrăzneţ spărga- 
tor s-a introdus ieri, la căderea nopţii, în locuin- 
ta domnului Daniel Dupont, pe strada Hotarni- 
cilor, la numărul 2. Surprins asupra faptului de 
către proprietar, răufăcătorul, luînd-o la fugă, a 
tras asupra domnului Dupont mai multe focuri 
de revolver...“ 

Bătrîna a venit cu sufletul la gură. Puțin îna- 
inte de opt; cafeneaua era goală. Nu, mai era 
beţivul care moțăia în colţul lui; nu mai avea 
pe nimeni să-l bată la cap cu ghicitorile sale: 
ceilalți se hotărîseră pînă la urmă să se ducă la 
cină. Bătrîna a întrebat dacă poate să telefoneze. 
Sigur că poate ; patronul i-a arătat aparatul agă- 
ţat de perete. Ținea în mînă o bucată de hîrtie 
pe care a consultat-o pentru a forma numărul, 
continuînd totodată să vorbească : Nu-i chip să 
telefoneze de acasă, e ceva stricat încă de sîmbă- 
tă. „Acasă“ înseamnă casa aceea mică din col- 
țul străzii împrejmuită cu gard. Cui i se adresa 
e greu de spus cu precizie. Probabil că lui, pen- 
tru că pe beţiv era clar că nu-l interesau toate 
astea ; ea părea totuşi că vrea să ajungă, din- 
colo de ei, la un auditoriu mai numeros, cum ar 
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fi o mulţime într-o piaţă publică ; sau să atingă 
în el un simţ mai profund decît auzul. De sim- 
bătă, şi încă n-a venit nimeni să facă reparația. 

— Alo! Doctorul Juard, vă rog ? 

Ţipa şi mai tare decît atunci cînd îşi povestea 
necazurile. 

— Trebuie să vină imediat doctorul. E cineva 
rănit. Imediat, auziţi ? Un rănit ! Alo ! Auziţi ?... 

Ea, în orice caz, nu părea să audă prea bine. 
Pînă la urmă i-a întins lui receptorul suplimen- 
tar, şi el a trebuit să-i transmită răspunsurile 
clinicii. Surdă, fără îndoială. Urmărea pe buzele 
lui cuvintele cînd vorbea. 

— Domnul Daniel Dupont, strada Hotarnici- 
lor, doi. Ştie doctorul. 

Ea îl întreba cu privirea. 

— S-a făcut, vine. 

În timp ce-şi plătea convorbirea, continua să 
pălăvrăgească grăbită. Nu părea exasperată, mai 
degrabă puţin surescitată. Plecînd de la masă, 
domnul Dupont dăduse peste un bandit la el în 
birou — au unii o îndrăzneală ! — în biroul din 
care abia ieşise ; și unde pînă şi lumina rămă- 
sese aprinsă! Ce căuta, hm? Să fure cărţi? 
Stăpînul ei n-a mai avut timp decit să facă un 
salt pînă în camera de alături, unde-şi ţinea re- 
volverul ; doar braţul i-a fost uşor atins de un 
glonte. Iar cînd a ieșit din nou în coridor, celă- 
lalt și spălase putina. Și ea nu văzuse, nici nu 
auzise nimic, asta era cel mai tare! Pe unde a 
putut să treacă? Au unii o îndrăzneală! „Un 
îndrăzneţ spărgător s-a introdus...“ Încă de sîm- 
bătă telefonul nu mergea. Și ea s-a ostenit să 
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alerge de dimineaţă pînă la oficiu ca să vină 
cineva să-l repare; n-a venit nimeni, fireşte. 
Duminică, hai, era sărbătoare — şi în definitiv 
ar trebui să existe permanent un serviciu special 
pentru asemenea cazuri. De altfel, dacă și-ar 
face slujba cum trebuie, ar fi venit imediat. Şi 
domnul Dupont chiar aşteptase toată sîmbăta 
după-amiază o comunicare importantă. Și nici 
nu știa dacă poate fi chemat dinafară, pentru 
că nu sunase de vineri telefonul... 

Proiect de reformă generală a organizării 
P.T.T.-ului. Articolul întîi; Se va asigura un 
serviciu special pentru cazuri urgente. Nu. Arti- 
col unic: Postul telefonic. al domnului Dupont 
va rămîne veșnic în perfectă stare de funcţio- 
nare. Sau mai simplu : Totul va funcţiona întot- 
deauna normal. Și dimineaţa de sîmbătă va ră- 
mîne cuminte la locul său, despărțită de luni 
seara următoare prin șaizeci de ore a“cîte șaizeci 
de minute. 

Bătrîna ar fi ajuns cel puţin pînă în septem- 
brie dacă beţivul, trezit de strigăte, n-ar fi in- 
tervenit. De cîtva timp o tot privea cu mare 
atenţie și, profitînd de-un moment de tăcere, a 
spus : 

— Dumneata ştii, coană mare, care e culmea 
pentru un funcţionar de la poştă ? 

Ea s-a întors către el. 

— Uite ce e, băiete, n-ai de ce să te lauzi cu 
asta. 

— Dar nu, coană mare, nu eu, nu eu! Eu te 
întreb dacă dumneata știi care-i culmea pentru 
un funcţionar de la poștă ? 
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Rostea cuvintele solemn, dar cu oarecare di- 
ficultate. 

— Ge spune ? 

Patronul s-a ciocănit cu degetul la frunte în 
chip de explicaţie. 

— A! bine. Halal de-așa vremuri! Nu mă 
mai mir că merg treburile cum merg la poșta 
asta a lor. 


Între timp, Jeannette a făcut focul în sobă 
și sala s-a umplut de fum. Patronul deschide 
uşa de la stradă. E frig. Cerul e acoperit. Ai. 
zice c-o să ningă. 

Coboară pe trotuar şi priveşte în direcţia bule- 
vardului. Se zăreşte grilajul și cadrul de la uşa 
casei din colţ. Pe marginea canalului, la intra- 
rea pe pod, se află un om sprijinit în coate, în- 
tors cu spatele. Ce așteaptă acolo ? Să treacă o 
- balenă ? Ni i se vede decît paltonul lung, spă- 
lăcit ; ca al tipului de dimineaţă. Poate că-i el, 
şi-l așteaptă pe celălalt să revină ! 

Şi ce vrea să însemne „povestea asta cu spar- 
gerea ? Oare avea o rană mai gravă și nu ştia 
bătrîna ? Sau nu vrea să spună ? Un spărgător ! 
Asta nu stă în picioare. Şi apoi, ce-i pasă lui, la 
urma urmei ? 

Patronul ia din. nou ziarul: 

„«.Victima grav rănită, transportată de ur- 
genţă la o clinică din cartier, a decedat acolo 
fără să-şi fi recăpătat cunoștința. Poliţia caută 
să stabilească identitatea ucigașului, căruia pînă 
în prezent nu i s-a dat de urmă. 
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Daniel Dupont, Crucea de război, Cavaler al 
Meritului, era în vîrstă de cincizeci şi doi de ani. 
Fost profesor la Școala de Drept, era de aseme-- 
nea autorul a numeroase opere de economie po- 
litică, bogate în vederi originale, mai ales în 
problema organizării producției.“ 

Decedat fără să-și fi recăpătat cunoştinţa. Nici 
măcar nu și-a pierdut cunoștința. Altă ridicare 
din umeri. O rană mică la braţ. Haida-de! nu 
se moare așa repede. 


După un moment de tăcere, Dupont se în- 
toarce spre doctorul Juard și întreabă : 

— Şi dumneata, dumneata ce crezi doctore ? 

Acesta însă ia un aer evaziv; după cît se 
pare, nu crede nimic. 

Dupont reia : 

— În calitate de medic nu vezi nici un incon- 
venient în ce privește călătoria asta ? Ăsta (arată 
braţul stîng învelit î în bandaj), ăsta nu mă je- 
nează cînd mă mișc, iar mașina n-am s-0 con- 
duc eu. Pe de altă parte, cu poliţia n-o să ai nici 
un necaz : vor primi ordin în dimineața asta — 
“sau chiar l-au şi primit — să nu se mai ocupe 
de mine, să înregistreze pur și simplu certificatul 
de deces pe care l-au căpătat de la dumneata 
și să permită transportarea „corpului“ meu pînă 
la serviciile poliţiei din capitală. Le vei preda 
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doar glontele pe care l-ai extras. Se crede că 
am fost atins în piept: vei născoci chiar dum- 
neata poziţia exactă care să facă totul aproape 
verosimil. Deocamdată nu-i nevoie de altceva, 
de vreme ce nu va avea loc o adevărată anchetă. 
Ai ceva de obiectat? 

Micul doctor face un semn vag de negare, și 
cel de-al treilea personaj ia cuvîntul în locul 
său. Așezat la căpătiiul rănitului pe-un scaun de 
fier, e cu pardesiul pe el; nu pare să se simtă 
prea la largul său. 

— Oare nu e... un pic... cum să spun ?... ca 
într-un roman ? N-ar fi mai cuminte să facem... 
să spunem... 'în sfîrșit, să nu mai facem atita 
mister ? 

— Dimpotrivă, să ştii că sîntem nevoiţi să 
acţionăm așa din prudenţă. 

— Faţă de lume, de public, înţeleg. Nota pen- 
tru ziar și secretul păstrat pînă și în cuprinsul 
acestei clinici, asta-i foarte bine. Cu toate că 
mă întreb dacă secretul... într-adevăr... Degeaba 
a fost izolată această cameră... 

— Ba nu, îl întrerupe Dupont. Îţi repet că 
n-am văzut pe nimeni în afară de doctor şi de 
nevastă-sa ; şi niciodată nu vine altcineva în 
partea asta. 

Doctorul face un mic semn de încuviințare. 

— Bineînţeles... Bineînţeles, continuă parde- 
siul cel negru, nu prea convins. Oricum, faţă de 
poliţie, merită osteneala să... să păstrezi... să 
respecţi aceeași... 
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În patul său, rănitul se saltă puţin mai sus: 

— Da, ţi-am mai spus o dată! Roy-Dauzet a 
insistat s-o facem. În afara grupului nu se poate 
bizui pe nimic solid în momentul de faţă, nici 
pe poliţie, nici pe rest. De altfel, nu-i vorba 
decît de-o măsură provizorie: șefii, cel puţin 
unii dintre ei, vor fi la curent aici ca și peste 
tot ; dar la ora actuală nu prea ai de unde să 
ştii în cine să te încrezi în oraşul ăsta. E mai 
bine, pînă la noi ordine, să trec drept mort pen- 
tru toată lumea. 

— Da, bineînţeles... Şi bătrîna Ana? 

— 1 s-a spus azi-dimineață că am decedat în 
cursul nopţii, că a fost una din acele răni ciudate 
care la început nu par grave, dar pînă la urmă 
nu iattă. Am sovăit dacă să-i dau o astfel de lo- 
vitură, era însă mai bine așa. S-ar fi încurcat în 
minciuni dacă ar fi interogat-o cineva. 

— Dar ai pus să se comunice în ziare: „De- 
cedat fără să-și fi recăpătat cunoștința “.. 

De astă dată intervine doctorul : 

— Nu, nu eu le-am spus asta. Trebuie să fie 
o înfloritură a unui funcţionar de la poliţie. 
Unele ziare n-au reprodus-o. 

— În orice caz, asta €... da, mi se pare supă- 
rător. Există una, ba chiar două, două persoane 
care știu că nu ţi-ai pierdut cunoștința : bătrîna 
Ana și tipul care a tras în tine. 

— Ana nu citește ziarele ; și-apoi, ea pără- 
sește azi oraşul, se duce la fiică-sa, va fi la adă- 
post de întrebări indiscrete. Cît despre asasin, 
m-a văzut doar cînd mă închideam în cameră ; 
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n-are cum să știe precis unde m-a atins. Va fi 
foarte fericit să afle că am murit. 

— Desigur, desigur... Dar tu singur spui că 
sînt perfect organizaţi, că serviciul lor de infor- 
maţii... 

— Sînt tari mai ales pentru că se încred în 
forţa, în reuşita lor. De data asta îi vom ajuta. 
Și cum pînă în prezent poliţia a fost neputin- 
cioasă, ne lipsim de ea, cel puţin deocamdată. 

— Bine, bine, dacă crezi că... 

— Ascultă, Marchat, am vorbit la telefon cu 
Roy-Dauzet astă noapte, aproape o oră. Am cum- 
pănit bine hotărîrea noastră şi toate urmările. E 
cea mai bună soluţie. 

— Da... Poate... Şi dacă a fost spionață con- 
versaţia voastră ? 

— Am luat măsurile de precauţie necesare. 

— Da... precauţii... desigur. 

_— Să revenim la documentele acelea: am 
absolută nevoie să le iau astă seară și, evident, 
eu nu pot să mă arăt acolo. Te-am chemat să-mi 
faci serviciul acesta. 

— Da, da... desigur... Dar şi asta, ştii, ar fi 
mai degrabă rolul unui poliţist... 

— Nicidecum ! Și-apoi, acum e imposibil. De 
altfel, nu ştiu de ce te-ai teme. Îţi dau cheile și 
te duci liniştit în după-amiaza asta, după ple- 
carea Anei. Nici n-ai ce pune în două serviete. 
Le aduci imediat aici. Am să plec direct de-aici, 
pe la ora șapte, în mașina pe care mi-o trimite 
Roy-Dauzet ; voi fi la el înainte de miezul nopții. 

Micul doctor se scoală şi-şi îndreaptă cutele 
bluzei sale albe. 
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— N-aveţi nevoie de mine acum, nu-i îșa? 
Mă duc să-mi văd o lehuză. Am să trec puţin 
mai tîrziu. 

Pardesiul înfricoşat se ridică şi el, să-i strîngă 
mîna : 

— La revedere, doctore. 

— Mi-a făcut plăcere, domnule. 


— Ai încredere în tipul ăsta ? 

Rănitul aruncă o privire spre braţ : 

— Se pare că a lucrat curăţel. 

— Nu nu-ţi vorbesc de operaţie. 

Dupont face un gest larg cu mîna sănătoasă : 

— Ce vrei să-ţi spun ? Mi-e prieten de multă 
vreme ; pe urmă ai văzut că nu-i flecar ! 
| — Nu, asta așa-i... nu-i flecar, desigur. 
— Ce-ţi închipui? Că o să se ducă să mă 
vîndă ? De ce ? Pentru bani ? Nu-l cred atît de 
tîmpit să se amestece în afacerea asta mai mult 
decît a fost nevoie s-o facă. Să ştii că nu vrea 
decît să mă vadă plecînd cît mai repede. 
= — Are o mutră... N-are aerul... cum să 

spun ?... Are un aer fals. 

— Ce-i tot cauţi nod în papură ? Are o mu- 

tră de medic puţin cam surmenat, asta-i tot. 

— Se spune... 

—. Da, da, se spune! De altfel, așa se spune 
| de toți ginecologii din ţara asta, sau aproape. 
Şi apoi, ce legătură are una cu alta ? 
| — Da... desigur. 

A Tăcere. 
| — Marchat, ia spune-mi, tu nu prea ai chef să 
te duci să iei hiîrtiile acelea, așa-i ? 
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— Ba da... ba da... Mă gîndesc, desigur, că 
nu €... lipsit de orice pericol. 

— Pentru tine, da! Tocmai de aceea nu cer 
asta altuia din grup. Cu tine n-au nimic. Ştii 
prea bine că nu omoară la întîmplare pe oricine 
şi oricînd. De nouă zile e cîte-un asasinat pe zi 
şi de fiecare dată între şapte şi opt seara, de 
parcă şi-ar fi făcut o lege din această precizie. 
Fu sînt victima de ieri, și afacerea mea se pare 
că s-a lichidat. Pentru azi au desemnat o nouă 
victimă, şi ăsta nu eşti tu bineînţeles-— proba- 
bil nici nu va fi din orașul ăsta. În sfirșit, acasă 
la mine vei merge în plină zi, la o oră la care 
nimeni n-are de ce să se teamă. 

— Da, da... Desigur. 

— Ai să te duci ? 

-— Da, am să mă duc... ca să-ţi fac ţie un 
serviciu... pentru că socotești căse necesar. Dar 
nici n-aș vrea să pară că lucrez pentru grupul 
vostru... Nu e momentul să mă arăt în relaţii 
prea bune cu voi... Nu uita că niciodată n-am 
fost de acord cu voi în ce priveşte fondul... Şi să 
ştii că nu spun asta ca să mă apăr de... de 
aceste... de această... 


Doctorul ascultă respiraţia regulată. Tinăra 
femeie doarme. Va reveni peste o oră. E abia 
Gpt. Dupont nu va părăsi clinica pînă deseară la 
ora şapte, așa a spus. De ce l-a chemat pe el? 
Orice medic... Ghinion. 

Astă seară la șapte. Lungă zi. De ce-l caută 
mereu pe el pentru lucruri din astea ? Să refu- 
ze ? Bine, dar a şi acceptat. O să facă şi de astă 
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dată ce i se cere. Şi pe urmă? Cu celălalt n-a 
avut de ales! Acum încurcătura asta îi mai 
lipsea. 

Celălalt. Nu-i scapi așa de ușor. Trebuie să 
aștepte. Pînă deseară la şapte. 


Frumos din partea lui Dupont că-și viră prie- 
tenii în asemenea aventuri ! După Marchat asta 
e pur şi simplu lipsă de bună-cuviinţă ; şi pe 
deasupra mai trebuie să se arate și încîntat. Şi 
nevastă-sa, hai? N-are decît să se ducă nevas- 
tă-sa acolo. Are tot timpul s-o întîlnească ; ea 
"sau altcineva, pînă deseară la șapte. 

Cînd să iasă din camera mică și albă, se în- 
toarce spre rănit : 

— Dar nevastă-ta e la curent? 

— A înștiinţat-o doctorul printr-o scrisoare. 
Era mai corect așa. Ştii-că de mult timp nu 
ne-am mai întîlnit. Nici măcar nu va căuta să- 
mi revadă „rămășițele pămîntești“. În privinţa 
asta totul-va merge ca pe roate. 

Evelyne. Ce face ea acum ? Poate că va veni 
totuși, la urma urmei ? Un mort nu-i de loc ge- 
nul ei. Cine-ar mai putea încerca ? Dar nimeni 
nu va ști în care clinică. N-au decît să răspundă 
că nu e aici. Pînă deseară la ora șapte. 
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De vreme ce sînt toţi de acord, e perfect. Co- 
misarul Laurent închide dosarul și-l pune cu 
satisfacţie deasupra teancului din stînga. Afacere 
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clasată. El unul n-are nici o poftă să se ocupe 
de ea. 

Cercetările pe care le-a și întreprins n-au dat 
nici cel mai mic rezultat. Au fost determinate 
o mulțime de amprente distincte, lăsate ca dina- 
dins aproape peste tot; trebuie că aparţin asa- 
sinului, dar nu se potrivesc cu nimic din ce este 
înregistrat în enormul fișier al poliţiei. Cele- 
lalte elemente care au fost adunate n-au dat nici 
o indicație cu privire la pista de urmat. Și nici 
vreo altă informaţie furnizată de indicatori.” În 
condiţiile astea unde să cauţi ? E greu de crezut 
că asasinul aparţine mediului suspect al orașului 
sau al portului : prea e bine făcut fişierul și in- 
dicatorii numeroși pentru: ca un răufăcător să 
poată scăpa cu totul din reţelele lor. Laurent o 
știe după atîta experienţă. Pînă la ora asta fi- 
resc ar fi fost să ştie cîte ceva. 

Atunci ? Un începător izolat? Un amator? 
Un nebun ? Astfel de cazuri sînt foarte rare; şi 
apoi, amatorilor le dai îndată de urmă. Evident, 
o soluţie ar fi că e vorba de un individ venit de 
departe numai şi numai pentru a săvîrși omorul 
şi care apoi a plecat imediat. Totuși treaba pare 
cam prea bine executată ca să nu fi necesitat o 
hună pregătire... 

În sfîrşit, dacă cei de la centru vor să ia în- 
treaga afacere în miinile lor, într-atât că-i răpese 
corpul victimei înainte de a-l fi examinat, e per- 
fect. Să nu-și închipuie c-o să plîngă pentru 
asta. Pentru el e ca și cum n-ar fi fost nici o 
crimă. În fond, dacă Dupont s-ar fi sinucis, ar 
fi fost exact același lucru. Amprentele sînt ale 
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unui oarecare și, de vreme ce nici o persoană în 
viaţă nu l-a văzut pe agresor... 

Și mai mult: nu s-a petrecut absolut nimic! 
După o sinucidere oricum rămîne un cadavru ; 
ori poftim, cadavrul o şterge englezește şi i se 
cere de sus să nu se amestece. Perfect! 

Nimeni n-a văzut, n-a auzit nimic. Nu mai 
există victimă. lar asasinul a căzut din cer, şi 


acum e desigur departe, în drum din nou spre 
cer, 
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Fărîmiturile împrăștiate, cele două dopuri, bu- 
cățica de lemn înnegrit: ai zice acum că-i o 
figură omenească, cu cojiţa aceea de portocală 
în locul gurii. Reflexele păcurii întregesc o faţă 
de clovn, o păpușă de tir la bilci. 

Sau mai bine zis un animal fabulos: capul, 
gîtul, pieptul, labele dinainte, un corp de leu cu 
coadă lungă și aripi de vultur. Fiara înaintează 
lacomă spre o pradă informă întinsă ceva mai 
încolo. Dopurile și bucata de lemn sînt mereu 
în acelaşi loc, însă figura formată puţin mai 
înainte a dispărut de tot. Monstrul vorace, de 
asemenea. N-a mai rămas pe suprafaţa cana- 
lului decît harta vagă a Americii ; şi asta cu 
bunăvoință. 

„Şi dacă aprinde înainte de-a deschide larg 
uşa ?* Bona, ca de obicei, n-a vrut să admită 
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obiecţia. Nu încăpea vorbă. Totuşi, de fapt, e 
ca şi cum Dupont ar fi aprins lumina : Degeaba 
ar fi stins Garinati, dacă celălalt, cînd a sosit, 
ar fi aprins înainte de-a împinge canatul ușii de 
tot, era exact același lucru. Nu s-ar fi arătat 
pînă cînd încăperea n-ar fi fost luminată. 

Şi ce, în definitiv ! Oricum ai lua-o, Bona s-a 
înșelat : din moment ce el, căruia i-a încredinţat . 
misiunea, n-a stins. . 


A uitat ? Sau a făcut dinadins ? Nici una, nici 
alta. Tocmai voia să stingă ; chiar în clipa aceea 
voia. Dupont a urcat prea devreme. Ce oră era 
exact ? N-a acţionat destul de repede, asta-i 
tot ; şi, de fapt, dacă n-a avut destul timp, e tot 
o greșeală de calcul, greşeala lui Bona. Cum o 
s-o descurce acum ? 

Se pare că Dupont a fost atins. Asta nu l-a 
împiedicat totuși să fugă să se pună la adăpost ; 
Garinati l-a auzit foarte bine răsucind cheia în 
urma lui. Nu-i mai rămînea decit să plece. Mo- 
cheta cenușie, cele douăzeci și două de trepte 
ale scării, balustrada lucitoare cu măciulia de 
aramă la capăt. Lucrurile și-au pierdut și mai 
mult din consistență. Focul de revolver a făcut 
un zgomot așa de caraghios ; ireal ; trucat. Era 
prima dată cînd se folosea de „surdină“. Pluc ! 
Ca un pistol cu aer comprimat ; nici o muscă n-o 
sperii. Şi îndată totul s-a umplut de vată. 

Poate că Bona a și aflat. Din ziare ? Era prea 
tîrziu pentru cele de dimineaţă ; și cine s-ar 
osteni să relateze o crimă inexistentă ? „Tentativă 
de asasinat : ieri scară un individ a tras cu un 
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pistol cu dopuri asupra unui inofensiv profe- 
sor...* Bona ştie întotdeauna. 

Întorcîndu-se acasă noaptea trecută, Garinati 
a găsit cîteva cuvinte scrise de. mîna șefului ; „De 
ce n-ai venit pe urmă, cum era înțelegerea ? Am 
de lucru pentru dumneata: ni se trimite un 
agent special! Un anume domn Wallas, care 
va lua o cameră în mijlocul cîmpului de operaţii. 
Trebuia să vii azi-dimineaţă ! Totul merge bine. 
Te aștept miine, marţi, la ora zece. ]. B.* S-ar 
spune că a și aflat de reușita loviturii. Pur și 
simplu nu-și închipuie că a putut să eșueze. 
Cînd a hotărît un lucru, nu se poate să nu se 
întîmple. „Trebuia să vii azi-dimineaţă.“ Dimpo- 
trivă ! Abia acum e timpul să vină. 

Nu i-a fost greu să-l dibuiască pe acest Wal- 
las, dar l-a scăpat și pe el. O să-l regăsească 
ușor. De ce s-o facă? Ca să-i spună ce? De di- 
mineaţă, devreme, căutîndu-l metodic prin car- 
tier, păstra impresia că are ceva urgent să-i 
comunice ; nu mai știe ce. De parcă ar fi fost 
însărcinat să-l ajute în misiune. 

Haide, mai întîi trebuie hotărît cum să repare 
ghinionul de ieri. Întîlnire la ora zece. Bona 
dădea mare importanţă zilei și minutului la care 
trebuia să fie omorît Dupont. Cu atît mai rău; 
măcar o dată va trebui să accepte lucrurile așa 
cum sînt. Şi ceilalți, pe care Garinati nu-i cu- 
noştea, toată Organizaţia din jurul lui Bona, de 
deasupra chiar, mașina asta uriașă se oprește 
acum din cauza lui? O să explice că nu-i gre- 
şeala lui, că n-a avut timp, că lucrurile nu s-au 
întîmplat aşa cum fusese prevăzut. Dar nimic 
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nu-i pierdut: mîine, astă seară poate, Dupont 
va fi mort. 


Da. 

Se va întoarce să-l aştepte în spatele gardului 
de lemn-cîinesc, în camera de lucru încărcată 
de cărţi şi hîrţoage. Se va întoarce de bunăvoie, 
lucid şi reînviat, atent, „cumpănind greutatea 
fiecărui pas“. Pe masă se află cubul de piatră, cu 
colţurile rotunjite, cu feţele şlefuite de atîta în- 
trebuinţare... 

Turnul cu zidurile dărimate, luminat de fur- 
tună. 

Douăzeci şi una de trepte de lemn, o treaptă 
albă. 

Lespezile coridorului. 

“Trei felii de şuncă pe-o farfurie, prin uşa 
întredeschisă. 

Jaluzelele de la sufragerie sînt trase ; cele de 
la bucătărie de asemenea, crăpăturile dintre ele 
lasă să se strecoare o lumină vagă. 

Păşește pe gazon pentru a evita scrîșnetul pie- 
trişului de pe aleea care se desluşește mai lim- 
pede între cele două răzoare. Fereastra camerei 
de lucru, cea din mijloc, de la primul etaj, e 
strălucitor luminată. Dupont e tot acolo. 

Soneria de la grilajul intrării a amuţit. 

Șapte fără cinci. 

Nesfîrşită, năpădită de miros de scrumbie și 
supă de varză, strada Hotarnicilor începe din 
mahalale lipsite de lumină și eşichierul plin de 
noroi al drumurilor dintre barăcile acelea mize- 
rabile. 
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La căderea nopții, Garinati rătăcea, așteptînd 
să se facă ora, prin mijlocul acestei vegetaţii 
jegoase de sîrme și ligheane fără fund. Le-a 
lăsat în cameră instrucţiunile scrise, căpătate de 
la Bona ; le ştia de mult pe dinafară. 

Hirtiile astea — schiţa exactă a grădinii și a 
casei, descrierea minuțioasă a locurilor, amănun- 
tele operaţiilor pe care le avea de executat — 
hârtiile astea nu sînt scrise de Bona ; el a întoc- 
mit doar cîteva privind asasinatul propriu-zis. 
Garinati -habar n-are cine-i autorul celorlalte ; 
sau, mai degrabă, cine sînt autorii, căci mai mul- 
te persoane trebuie să fi pătruns în vilă ca să 
efectueze observaţiile necesare, să stabilească 
aşezarea obiectelor, să studieze obiceiurile casei 
şi chiar comportarea fiecărei scînduri sub pași. 
De asemenea, cineva a debranșat, în timpul după- 
amiezii, firele soneriei de la grilajul intrării. 

Mica ușă cu geam a gemut adînc. Grăbindu-se 
să fugă, Garinati a deschis-o puţin mai mult 
decît trebuia. 


Mai rămîne de ştiut dacă... 

Să se întoarcă fără să mai aștepte. Bătrîna 
aceea surdă e singură acum. Să se urce pînă sus 
și să încerce el însuși. Încăperea fiind în întu- 
neric, să vadă exact în ce moment o mînă ne- 
prevenită aprinde lumina. 

Un altul, în locul său... Neprevenită. Mîna lui. 

Ucigaşul se întoarce întotdeauna... 

Şi dacă află Bona ? N-ar trebui să mai. rămînă 
înțepenit acolo. Bona. Bona. Bona... Garinati s-a 
îndreptat de șale. Apucă pe pod. 
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Ai zice c-o să ningă. 

Un altul în locul său, cumpănind greutatea 
fiecărui pas, va veni, lucid şi de bunăvoie, să 
ducă pînă la capăt această operă de ineluctabilă 
Justiţie. 

Cubul de lavă cenușie. 

Soneria cu firele smulse. 

Strada mirosind a supă de varză. 

Drumurile noroioase care se pierd, departe, 
printre table ruginite. 


Wallas. 
„Agent special“... 


CAPITOLUL ÎNTII 


La intrarea pe pod. Wallas stă rezemat cu spa- 
tele de parapet. E un bărbat încă tînăr, înalt, li- 
niştit, avînd o faţă cu trăsături regulate. Veş- 
mintele și înfăţişarea sa de hoinar provoacă, în 
treacăt, oarecare mirare ultimilor muncitori care 
se grăbesc spre port: în locul și în momentul 
acela nu prea e normal să nu fii în haine de 
lucru, :să nu mergi pe o bicicletă și să nu pari 
grăbit ; nu te plimbi marţea în zori, de altfel nu 
se plimbă nimeni aici în cartier. Independenţa 
asta faţă de loc şi de oră te izbeşte niţel la pri- 
ma vedere. 

lar Wallas se gîndeşte că nu e cald și ar fi 
plăcut să se dezmorţească pedalînd în bătaia 
vîntului pe asfaltul neted și lucios ; dar rămîne 
acolo agăţat de balustrada de fier. Capetele, 
unul după altul, se întorc spre el. Își potrivește 
fularul și-și încheie gulerul la palton. Unul cîte 
unul, capetele se întorc la loc și dispar. În di- 
mineaţa asta n-a putut lua micul dejun: n-au 
cafea înainte de opt în crişma unde-și găsise 
o cameră. Mașinal se uită la ceas și-și dă seama 
că tot n-a început să meargă ; s-a oprit aseară 
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la şapte și jumătate, și asta nu i-a făcut mai 
ușoară călătoria şi tot ce-a urmat. I se întîmplă 
din cînd în cînd să se oprească, nu se ştie de ce 
— după o izbitură uneori, nu totdeauna — și 
s-o pornească apoi, singur, fără nici un motiv. 
În aparenţă n-are nimic stricat, poate să meargă 
și mai multe săptămîni în șir. Are toane; e des- 
tul de sicîitor la început; pînă te obișnuiești. 
Trebuie să fie șase şi jumătate acum. O să-i dea 
oare prin cap patronului să vină să-i bată la uşă 
cum i-a făgăduit ? Pentru mai multă siguranță, 
Wallas a întors arcul deșteptătorului, pe care a 
avut grijă să și-l aducă, şi pînă la urmă s-a 
sculat puţin mai devreme : dacă tot nu dormea, 
mai bine să înceapă imediat. Acum e singur, 
pierdut parcă în valul de biciclişti. Dinaintea 
lui se întinde, în lumina galbenă, tremurătoare, 
strada pe unde a ieșit în bulevard; la stinga, 
pe colţ, o clădire frumoasă de piatră, cu cinci 
etaje, iar în faţa acesteia, o vilă împrejmuită 
de-o grădină îngustă. Acolo, Daniel Dupont a 
fost ucis ieri cu un glonte tras în piept. Deo- 
camdată Wallas nu ştie mai mult. . 

A sosit ieri noapte, tîrziu, în orașul acesta 
aproape necunoscut. A mai venit o dată, cînd 
era copil, dar numai pentru cîteva ore, nu mai 
ține minte nimic precis. l-a rămas imaginea 
unui capăt al canalului, o înfundătură ; la unul 
din cheiuri e amarat un vas vechi, scos din uz 
— carcasa unui velier ? Un pod de piatră foarte 
scund închide intrarea. Fără îndoială, nu era 
Chiar atît de scund: altfel vasul n-ar fi putut 
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trece pe sub pod. Wallas își reia drumul spre 
interiorul orașului. 

După ce a traversat canalul, se oprește pentru 
a lăsa să treacă un tramvai care se întoarce 
strălucitor de proaspăt vopsit — roșu şi galben, 
cu un ecuson aurit; e complet gol: oamenii 
merg în sensul opus. Ajuns în faţa lui W allas, 
care așteaptă să traverseze, iată-l că se oprește, 
iar Wallas se trezește chiar în faţa scării de 
fier ; observă atunci, alături de el, discul prins 
de-un felinar: „Oprire obligatorie“, și cifra 6 
corespunzătoare liniei. Cu un clinchet de clopo- 
ţel, vagonul o porneşte din nou, lent, cu gemete 
de caroserie. Are aerul că a terminat pe ziua 
aceea. leri seară, la ieşirea din gară, tramvaiele 
erau atît de ticsite că n-a reușit să-și scoată 
bilet pînă la cobortre ; controlorul nu putea cir- 
cula din pricina geamantanelor. Ceilalţi călători 
i-au arătat, nu fără oarecare greutate, stația cea 
mai apropiată de această stradă a Hotarnicilor, 
de care mulţi se pare că habar n-aveau: ba 
unul chiar spunea că nici vorbă să fie în direc- 
ţia asta. A trebuit să meargă destul de mult de-a 
lungul bulevardului slab luminat, și cînd, în 
sfîrșit, a găsit-o, a observat cafeneaua aceea, încă 
deschisă, unde i s-a dat o cameră, nu prea con- 
fortabilă, sigur, dar pentru el era bună. La urma 
urmei, a avut noroc, pentru că nu-i de loc ușor 
să dibui un hotel în cartierul ăsta pustiu. Pe 
geam era scris cu litere din email „Camere mo- 
bilate“, totuși patronul a șovăit înainte de a-i 
răspunde ; părea contrariat sau prost dispus. De 
cealaltă parte a șoselei, Wallas apucă pe-o 
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stradă pardosită cu lemn care probabil duce spre 
centru ; pe tăbliţa albastră se putea citi : „Strada 
Brabantului“. Wallas n-a avut timp înainte de 
plecare să-și facă rost de-un plan al orașului ; 
socotea c-o s-o facă în dimineața asta cînd se 
deschid magazinele, dar acum trebuie să profite 
de răgazul pe care-l mai are pînă cînd se va 
duce la poliţie, unde serviciul propriu-zis nu în- 
cepe înainte de opt, pentru a încerca să se des- 
curce singur în încîlceala străzilor. Asta pe care 
„merge, deși e îngustă, pare o stradă importantă : 
lungă probabil, se pierde departe în cenuşiul ce- 
rului. Un adevărat cer de iarnă ; ai zice că stă 
să ningă. 


De o parte şi de alta se înşiră case de cără- 
midă aparentă, toate asemănător simplificate, 
fără balcoane, fără cornişe și fără nici un fel 
de ornamente. Doar strictul necesar : ziduri ne- 
tede, străpunse de deschizături dreptunghiulare ; 
ceea ce nu aduce a sărăcie, ci doar a muncă și 
cumpătare. Cea mai mare parte, de altfel, sînt 
clădiri comerciale. 

Faţade severe, din cărămizi mici de-un roșu- 
întunecat, îmbinate cu grijă, trainice, răbdătoare, 
mereu aceleaşi: un mic beneficiu realizat de 
„Societatea pentru lemne rășinoase“, cîţiva go- 
logani în plus cîștigaţi de „Louis Schwob, Ex- 
portator de Lemne“, de „Mark și Lengler“ sau 
de societatea anonimă „Borex“. Export de lemne, 
lemne rășinoase, lemne pentru industrie, lemne 
pentru export, export de lemne răşinoase, car- 
tierul e consacrat în întregime acestui negoţ ; 
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mii și mii de hectare de pădure de brad: îngră- 
mădite cărămidă cu cărămidă, pentru a pune la 
adăpost voluminoasele registre de conturi. Toate 
casele sînt construite după același model: cinci 
trepte duc la o ușă lăcuită așezată într-un in- 
trînd, încadrată de plăci negre pe care se află, 
scrisă. cu litere de aur, firma ; două ferestre pe 
stînga, una pe dreapta, iar deasupra, patru etaje 
cu ferestre asemănătoare. Oare printre birouri 
se află și apartamente ? În orice caz, nu se deo- 
sebesc prin nici un semn exterior. Funcţionarilor 
pe jumătate adormiţi, care peste o oră vor in- 
vada strada, le va fi greu, cu toată obișnuinţa, 
să-și recunoască fiecare uşa ; sau poate vor intra 
pe prima ieşită în -cale, să exporte cum s-o ni- 
meri lemnele lui Louis Schwob sau ale lui Mark 
şi Lengler ? Important e să-şi facă treaba con- 
știincios, pentru ca micile cărămizi să continue 
să se îngrămădească precum cifrele în registrele 
lor, pregătind edificiului încă un etaj de golo- 
gani : cîteva sute de tone în plus de adunări şi 
de scrisori exacte : „Domnilor, ca răspuns la ono- 
rata dvs....“ în numerar, un brad pentru cinci 
cărămizi. 

Defileul nu se întrerupe decit la încrucișarea 
cu străzile perpendiculare, absolut identice, și 
atita doar cît să te strecori printre vrafurile de 
registre şi maşinile de calculat. 

Dar iată o crestătură mai adîncă, pe care apa 
o sapă în aceste drumuri de pămînt ars de soare ; 
de-a lungul cheiului se înalţă linia de apărare a 
frontoanelor, în care deschizăturile se fac şi mai 
mioape — instinctiv — iar parapetele mai groase. 
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Prin mijlocul acestei străzi transversale curge ui 
canal, aparent imobil, culoar rectiliniu pe care 
i l-au îngăduit lacului natal pentru șlepurile în- 
cărcate cu lemne care coboară încet-încet către 
port ; e şi un ultim refugiu al nopţii în zăduful 
acestor pămâînturi asanate, apă a somnului, fără 
fund, apă verde-albăstruie, venită dinspre mare, 
dospind de monștri nevăzuţi. Dincolo de jghea- 
buri şi diguri, oceanul dezlănţuie șuieratul vîr- 
tej de himere ale căror încolăciri sînt ascunse 
aici între doi pereţi liniștitori. "Trebuie totuşi .să 
bagi de seamă să nu te apleci prea mult, dacă 
vrei să te fereşti de răsuflarea lor care te soarbe... 


Peste puţin timp, iarăși șirul nesfârșit al ca: 
selor de cărămidă. „Strada Joseph- Janeck.“ De 
fapt e aceeași stradă care se continuă de cealaltă 
parte a canalului: aceeași austeritate, aceeaşi 
așezare a ferestrelor, aceleași uşi, aceleași plăci 
de sticlă neagră gravate cu aceleași inscripţii. 
Silbermann și Fiul, export de lemn de celuloză, 
un milion două sute de mii capital; antrepozit 
general : cheiul Saint-Victor numărul 4 şi 6. 
De-a lungul unui bazin de încărcare, trunchiuri 
savant. stivuite în spatele șirului de macarale, 
hangare metalice, miros de păcură şi de răşină. 
Cheiul Saint-Victor trebuie că se află undeva 
mai sus, spre nord-est. 

După o intersecţie, peisajul se schimbă niţel : 
soneria de noapte a unui medic, cîteva prăvălii, 
stilul arhitectonic nu atît de uniform dau aces- 
tor locuri un aer mai locuibil. La dreapta, o 
stradă formînd un unghi mai ascuţit decît cele 
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dinainte ; poate ar trebui s-o ia pe acolo? Mai 
bine să meargă tot pe asta pînă la capăt, o să 
aibă tot timpul s-o cotească pe urmă. 

Un iz de fum se împrăștie pe suprafaţa solu- 
lui. Firma unui croitor ; cuvîntul „Comestibile“ 
cu litere galbene pe un fond cafeniu. Cu toate 
că scena rămîne pustie, impresia de omenesc spo- 
rește din ce în ce mai mult. La fereastra unui 
parter, perdelele sînt împodobite cu un desen 
alegoric foarte răspîndit : nişte ciobani luînd de 
jos un copil părăsit, sau ceva asemănător. O 
lăptărie, o băcănie, o mezelărie, o altă băcănie; 
nu se vede deocamdată decît oblonul de fier 
coborit, avînd în mijloc, tăiată în tablă cenușie, 


o dantelă drăguță, stelată, de mărimea unei 


farfurii, așa cum își fac copiii din hirtii îndoite. 
Prăvăliile sînt mici, dar curate, bine spălate şi 
adeseori zugrăvite ; mai toate sînt magazine ali- 
mentare : o brutărie galbenă, o lăptărie albas- 
tră, o pescărie albă. Numai după culoare şi 
după inscripţia de pe fronton le poţi deosebi 
unele de altele. 

Şi iarăşi jaluzele ridicate și broderia aceea 
ieftină : sub un arbore, doi ciobani în veșmînt 
antic dau să bea lapte de la o oaie unui co- 
pilaș gol. 


—- Singur între obloanele trase la picioarele zidu- 


rilor de cărămidă, Wallas îşi continuă drumul 
cu același pas elastic și sigur. Merge înainte. În 
jurul său viaţa n-a început încă. Totuși, puţin 
mai devreme, s-a încrucișat cu primul val de 
lucrători pedalînd către port, iar de-atunci 'n-a 
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mai întîlnit pe nimeni : funcţionarii, comercian- 
ţii, mamele, copiii care se duc la școală sînt 
încă tăcuţi înăuntrul caselor închise. Bicicletele 
au dispărut, și ziua pe care o inaugurează astfel 
s-a tras cu cîteva gesturi îndărăt, ca unul care 
doarme, și, întinzînd braţul pentru a opri sone- 
ria deșteptătorului, își îngăduie, înainte de a des- 
chide ochii de-a binelea, cîteva minute de ză- 
bavă. Peste o clipă pleoapele se vor deschide, 
orașul ieşind din somnul său fals va ajunge 
dintr-o dată în același ritm cu portul și, după 
ce a fost rezolvată această nepotrivire, va fi din 
nou aceeași oră pentru toată lumea. 

Chiar și în acest interval fragil Wallas îşi 
continuă plimbarea neobișnuită. (Tot așa cel 
care stă prea tîrziu noaptea deseori nu mai știe 
de ce dată ţine acest timp îndoielnic în care îi 
se prelungeşte existența ; creierul, vbosit de 
muncă şi veghe, încearcă în van să reconstituie 
şirul zilelor: trebuie să fie gata pentru mîine 
lucrarea. începută ieri seară, între ieri şi mîine 
nu mai € loc pentru prezent. Cu desăvirșire 
epuizat, se aruncă, în sfîrșit, în pat și adoarme. 
Mai tîrziu, cînd se va deştepta, se va afla 
din nou în acel astăzi obişnuit.) Wallas merge 
înainte. 


Fără să se abată din drum, fără să înceti- 
nească pasul, Wallas merge înainte. În faţa lui 
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o femeie traversează strada. Un bătrîn tirăşte 
“către porţile unei curţi o pubelă goală, rămasă 
la marginea trotuarului. În spatele unui geam de 
vitrină se suprapun trei şiruri de platouri drept- 
unghiulare cu tot felul de scrumbii marinate, 
sproţi afumaţi, heringi rulaţi sau derulaţi, săraţi, 
condimentaţi, cruzi sau fierţi, afumaţi, fripți, 
muraţi, tăiaţi felii şi tocaţi. Puțin mai încolo, 
un domn cu pardesiu negru și pălărie iese din- 
tr-o casă și-i vine în întîmpinare ; în floarea 
vîrstei, cu situaţie, digestie deseori dificilă ; face 
doar cîțiva pași și intră imediat într-o cafenea 
cu o înfățișare foarte igienică, mai atrăgătoare 
desigur decît cealaltă, unde și-a petrecut el noap- 
tea. Wallas își aminteşte că-i e foame, dar e 
hotărît să-și ia micul dejun ' într-un -mare local 
modern, într-una din pieţele sau magistralele 
care, ca peste tot, trebuie că formează inima 
orașului. 

Străzile transversale care urmează o taie pe 
aceasta în unghi perfect obtuz și l-ar duce, așa- 
dar, mult prea în urmă — aproape în aceeași: 
direcţie de unde vine. 

Lui Wallas îi place să meargă. Îi place, în 
aerul rece al iernii care începe, să meargă drept 
înainte, prin orașul necunoscut. Priveşte, ascultă, 
simte ; contactul acesta mereu reluat îi dă o 
dulce senzaţie de continuitate ; merge şi înfă- 
şură puţin cîte puţin linia neîntreruptă a pro- 
priei sâle treceri, nu o succesiune de imagini ne- 
săbuite şi fără legătură între ele, ci o panglică 
netedă, unde fiecare element își ia imediat locul 
în urzeală, chiar și cele mai fortuite, chiar și 
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cele la prima vedere absurde ori amenințătoare, 
ori anacronice, ori înșelătoare ; toate vin să se 
așeze cuminte unul lîngă celălalt, și țesătura spo- 
rește, fără o gaură, fără nimic de prisos, cu iu- 
țeala mereu aceeași a pasului său. Căci e limpede 
că el înaintează ; e a corpului său această mișcare, - 
nu a fundalului deplasat de un mașinist ; poate să 
urmărească jocul articulaţiilor în membrele sale, 
contracția succesivă a mușchilor, și el e cel care 
reglează cadenţa și lungimea pasului : o jumă- 
tate de secundă pentru un pas, un pas şi Jumă- 
tate pe metru, optzeci de metri pe minut. Merge 
de bună voie către un viitor inevitabil și desă- 
vârşit. Altădată i s-a întîmplat de prea multe 
ori să se lase prins în cercul îndoielii şi al ne- 
putinţei, acum merge înainte ; aici și-a regăsit 
durata. 


Pe zidul curţii unei școli sînt trei afişe gal- 
bene, trei exemplare lipite unul lîngă altul, ale 


“ unui discurs politic tipărit cu caractere minus- 


cule, cu un titlu enorm deasupra: Atenţiune 
Cetăţeni ! Atenţiune Cetăţeni ! Atenţiune Cetă- 
ţeni | Wallas cunoaşte afișul, răspîndit prin toată 
țara şi vechi încă de pe acum, unde sindicatele 
demască trusturile sau liberaliştii protecția va- 
mală, 'o literatură pe care nimeni n-o citește 
niciodată, doar, din cînd în cînd, cîte-un domn 
bătrîn se opreşte, își pune ochelarii și descifrează 
conştiincios textul întreg, mișcîndu-și ochii de-a 
lungul rîndurilor, de la început şi pînă la sfîr- 
şit, clătinînd din cap, se dă puţin îndărăt să 
vadă în ansamblu, așază la loc ochelarii în toc, 
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şi tocul în buzunar, apoi îşi reiă drumul complet 
nedumerit, întrebîndu-se dacă nu cumva i-a scă- 
pat esenţialul. Printre cuvintele obişnuite, ici- 
colo, se înalţă ca un felinar cîte-un termen sus- 
pect, şi fraza, luminată atît de echivoc, pare o 


clipă că ascunde o mulţime de lucruri, sau ab-: 


solut nimic. Treizeci de metri mai încolo se 
vede reversul tăbliţei semnalînd automobiliștilor 
şcoala. 

Strada trece apoi peste un alt canal, mai puţin 
îngust decît cel dinainte, pe care un remorcher 
se apropie lent, trăgînd la nivelul apei două 
șalande cu cărbuni. Un bărbat în bluză bleu- 
marin şi caschetă tocmai a barat intrarea pe 
pod dinspre cheiul opus şi se îndreaptă acum 
către capătul liber pe unde a apucat-o Wallas. 

— Grăbiţi-vă să treceţi, domnule, acuși des- 
chidem ! îi strigă omul. 

Cînd trece pe lîngă el, Wallas îi face un semn 
din cap. 

— Nu-i cald dimineaţa asta ! 

— Era şi timpul, răspunde omul. 

Remorcherul salută cu un geamăt discret; 
deasupra eșafodajului de grinzi metalice, Wallas 
zăreşte panașul de aburi cum se împrăștie. Îm- 
pinge portița. O sonerie electrică anunţă că, la 
celălalt capăt, funcţionarul va declanșa meca- 


nismul. În clipa cînd Wallas închide la loc por- 


tița, în urma lui şoseaua se dislocă, podeaua po- 
dului începe să se legene în zgomot de motoare 
şi angrenaje. 
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"În sfirșit, Wallas iese la o arteră foarte largă, 
mult asemănătoare cu Bulevardul Circular pe 
care l-a părăsit în zori, dar fără de canal, în- 
locuit aici de un trotuar central, plantat cu ar- 
bori tineri ; case de raport cu cinci sau șase 
etaje alternînd cu construcţii mai modeste avînd 
o înfățișare aproape rurală și clădiri cu desti- 
nație vizibil industrială. Wallas e mirat că mai 
întîlneşte acest amestec mai degrabă suburban. 
Cînd traversează strada ca s-o ia din nou la 
dreapta, citeşte pe imobilul din colţ cu o surpriză 
sporită numele : „Bulevardul Circular“. Se în- 
toarce dezorientat. i 

Nu se poate să se fi învirtit în cerc pentru că 
din strada Hotarnicilor a mers tot timpul drept 
înainte ; fără îndoială, a tăiat chiar acum, prea 
la sud, un segment al orașului. Va trebui să 
întrebe pe unde s-o ia. 

'Trecătorii se grăbesc spre treburile lor. Wallas 
preferă să nu-i facă să întârzie. Alege o femeie 
cu şorţ, care, pe cealaltă parte a străzii, spală 
trotuarul din faţa dughenei sale. Wallas se 
apropie, dar nu știe cum să pună întrebarea: 
deocamdată n-are o ţintă precisă ; cît despre 
birourile poliţiei, unde trebuie să se ducă ceva 
mai tîrziu, nu-i place să le spună pe nume, nu 
atît din prudenţă profesională, cît din dorința 
de a păstra o neutralitate comodă; n-ar vrea 
să se poarte ușuratic și să stîrnească temeri sau 
măcar curiozitate. La fel şi cu Palatul justiţiei 
care, i s-a spus, se află în faţa comisariatului 
general, dar al cărui sărac renume artistic nu 
ajunge să motiveze interesul pe care i l-ar arăta. 
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Văzîndu-l lîngă ea, femeia se îndreaptă de şale ; 
încetează să mai măture. 

— lertaţi-mă, doamnă, cum ajung la poşta 
centrală, vă rog ? 

Ea se gîndeşte o clipă, apoi răspunde: 

— Poşta centrală : cum adică poşta centrală ? 

— Vreau să spun; poşta mare. 

Nu aşa trebuia să întrebe. S-ar putea să fie 
mai multe poşte mari și nici una dintre ele să 
nu se afle în centrul orașului. Femeia își pri- 
veşte mătura-perie şi spune : 

— Aveţi o poștă foarte aproape de-aici, pe 
bulevard. (Arată cu bărbia locul.) Acolo ne 
ducem de obicei. Dar la ora asta precis că-i 
închisă. 

__ Întrebarea a avut deci o noimă: nu e decit w 
singură poștă unde telegraful să meargă toată 
noaptea. 

„— Da, sigur, trebuie să aibă pe-acolo un ser- 
viciu deschis pentru telegrame. 

Din păcate, această declaraţie pare să atragă 
simpatia doamnei : 

— A, pentru o telegramă ! 

Ea aruncă o privire spre mătură, în timp ce 
Wallas crede că scapă printr-un „da“ spus cu 
jumătate de gură. 

— Sper că nu-i nimic grav? spune doamna. 

Întrebarea n-a fost pusă pe-un ton dinadins 
interogativ, mai degrabă ca o urare de politeţe 
întrucîtva îndoielnică ; pe urmă însă nu mai 
spune nimic, și Wallas e obligat să răspundă. 

— Nu, nu, spune el; vă mulțumesc. 
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Şi asta e o minciună, pentru că în noaptea 
asta a murit un om. Oare e nevoie să explice 
că nu-i cineva din familie ? 

— Fi bine, spune femeia, dacă nu-i grabă, 
aveţi un birou poștal, acolo, care se deschide la 
ora opt. ; 

Uite ce se întîmplă cînd te-apuci să scor- 
nești ! Cui să-i trimită acum o telegramă, şi ce 
să anunţe ? (Cum s-o mai întoarcă, să dea îna- 
poi ? Văzîndu-l nemulţumit, femeia adăugă : 

— Există o poștă pe magistrala Christian- 
Charles, dar nu știu dacă deschide înaintea ce- 
lorlalte ; şi apoi, pînă ajungeţi acolo... 

Acum îl priveşte cu atenţie, ca şi cum i-ar 
calcula șansele de a-și atinge ţinta înainte de 
opt ; apoi își mută privirea și începe iar să su- 
pravegheze capătul măturii. Dintr-unul din șo- 
moioage, pe jumătate desfăcut, atîrnă într-o 
parte cîteva fire de pir. În sfîrşit, anunţă re- 
zultatul examenului : 

— Nu sînteţi de pe-aici, domnule ? 

— Nu, mărturiseşte cu părere de rău Wallas ; 
am sosit de puțin timp. Arătaţi-mi drumul către 
centru şi am să mă descurc eu. 

Centrul ? Femeia încearcă să-l stabilească în 
minte ; se uită la mătură, apoi la găleata plină 
cu apă. Se întoarce spre intrarea în strada |aneck 
şi arată cu mîna în direcţia de unde vine Wallas. 

— E simplu: o luaţi pe strada de-acolo. 
După ce treceţi de canal, faceţi la stînga pe 
strada Berlin și ajungeţi în Piaţa Prefecturii, 
Pe urmă mergeţi pe magistrală ; tot înainte, 
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Prefectura ; tocmai ce trebuia să întrebe. 

— Mulţumesc, doamnă. 

— Nu-i așa de aproape, să știți. Aţi face 
mai bine să vă ta pînă la tramvai, uitaţi-vă, 
acolo... 

— Nu, nu, am să merg repede ; o să mă mai 
încălzesc ! Mulţumesc, doamnă. 
— Cu plăcere, domnule. 

Înmoaie mătura în găleată și se pune din nou 

pe frecat. Wallas îşi reia drumul în sens invers. 


Şi se stabileşte din nou acea desfășurare liniș- 
titoare. Acum pleacă de acasă funcţionarii ţi- 
nînd în' mînă serviete, din imitație de piele, 
înăuntru cu cele trei sandvișuri tradiţionale pen- 
tru gustarea de la amiază. Cînd trec pragul por- 
ţii, ridică ochii spre cer și o pornesc strîngînd 
în jurul gîtului șaluri cafenii împletite. 

Wallas simte frigul în obraji ; încă nu-i vre- 
mea gheţei care te taie și îţi împietrește faţa 
într-o mască dureroasă, dar de pe-acum începe 
să se simtă o contracție în ţesuturi: fruntea se 
strînge, sprîncenele se apropie de locul unde în- 
cepe părul, tîmplele încearcă să se împreune, 
creierul tinde să se reducă la o biată grămăjoară 
de nervi, la suprafaţa pielii, între cei doi ochi, 
puţin deasupra nasului. Simţurile, sînt totuşi de- 
parte de-a fi amorţite : Wallas rămîne martorul 
foarte atenț al unui spectacol care n-a' pierdut 
nimic “din ordinea şi permanenţa sa caracteris- 
tică ; sau poate dimpotrivă, linia devine mai 
strictă, renunțînd puţin cîte puţin la moliciune 
şi la podoabe. Dar totodată poate că această 
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precizie de epură e doar iluzorie, provocată de-un 
stomac gol. 

Un zgomot de motor Diesel se apropie din 
spatele lui Wallas... trepidaţiile ajung să-i um- 
ple tot capul și curînd îl depășește un greoi ve- 
hicul de transport rutier tîrînd după el un nor 
de fum asfixiant. 


Un ciclist coborit de pe bicicletă aşteaptă 
dinaintea barierei albe la intrarea pe podul bas- 
culant care e aproape lăsat. Wallas se oprește 
lîngă el și amîndoi examinează dedesubtul po- 
delei, care e pe punctul să dispară. Cînd zăresc 
din nou suprafaţa șoselei, omul cu bicicleta în- 
tredeschide portiţa şi vîră pe acolo roata din 
faţă. Se întoarce spre Wallas : : 

— Nu-i cald în dimineaţa asta, spune el. 

— Da, da, spune Wallas, era și timpul ! 

— Ai spune că stă să ningă. 

— Încă de pe-acum, totuși, ar fi prea de tot. 

— Mde, nu m-ar mira, spune ciclistul. 

Amîndoi privesc ţintă marginea de fier a po- 
delei, care, încet-încet, ajunge la nivelul străzii. 
Şi în acel moment zgomotul încetează brusc ; în 
liniştea care se lasă se aude soneria electrică, 
semn că trecerea-i liberă. Intrînd pe portiţă, ci- 
clistul repetă : 

— Nu m-ar mira. 

— Poate că da, spune Wallas. Sănătate ! 

— Bună ziua, domnule, spune ciclistul. 

Sare în șa și se îndepărtează. Oare chiar va 
ninge ? Încă nu-i atît de frig, fără îndoială. 
Numai că te ia pe nepregătite schimbarea asta 
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bruscă a vremii. Pe la mijlocul podului, Wallas 
se încrucişează cu funcţionarul în bluză de ma- 
rinar, care se duce să ridice bariera. 

— V-aţi şi întors, domnule ? . 

— Da, răspunde Wallas ; mi-a trebuit exact 
timpul cît a durat manevra. Pentru Prefectură 
pe-acolo, nu-i aşa ? 

Celălalt se întoarce pe jumătate. „Cît a durat 
ce ?*“ se gîndeşte el. Spune: 

— Da, desigur, pe acolo. O luaţi pe strada 
Berlin : e cel mai scurt. 

— Mulţumesc, domnule. 

„— Plimbare plăcută, domnule. 

Bariera asta de ce nu e dirijată automat din 
celălalt capăt ? Wallas îşi dă seama acum că 
strada Janeck nu “e chiar dreaptă: adevărul e 
că se curbează spre sud printr-o serie de coturi 
imperceptibile. Pe discul de semnalizare, unde 
doi copii cu ghiozdanele în spate se ţin de mînă, 
se văd resturile unui fluture lipit pe dos și apoi 
smuls. Dincolo de poarta dublă — Școală de 
fete. Şcoală de băieţi — zidul curţii de recrea- 
ție ascunde vederii frunzele roșietice și găoacele 
strălucitoare ale castanelor ; copiii au strîns cu 
grijă boabele acelea lucioase, bune pentru tot 
felul de jocuri şi îndeletniciri. Wallas trece pe 
celălalt trotuar pentru a vedea numele străzilor 
care o iau la stînga. 


La o intersecţie Wallas observă în faţa sa pe 
domnul cel dispeptic de adineauri care traver- 
sează. Nu arată mai bine acum, după dejun; 
poate că necazurile, şi nu răul de la stomac îl 
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fac să aibă mutra asta. (Seamănă cu Fabius!) 
E în negru : se duce la poștă să expedieze o te- 
legramă de deces. 

— A, pentru o telegramă ! Sper că nu-i ceva 
grav ? 

— Un deces, doamnă. 

Domnul cel trist trece prin faţa lui Wallas și 
apucă pe-o stradă transversală ; „Strada Berlin“, 
Wallas se ia după el. 

Azi-dimineaţă ar fi trebuit aşadar s-0  co- 
tească mult mai devreme, dacă e să judece după 
direcţia străzii acesteia. Spatele negru înain- 
tează cu aceeași viteză ca Wallas și-i arată 
drumul. 


Omul în pardesiu negru trece pe trotuarul 
din stînga și cotește pe-o străduţă ; aşa că Wal- 
las îl pierde din ochi. Păcat, era un bun tovarăș 
de drum. Va să zică nu mergea să pună o tele- 
gramă la poștă, sau poate cunoaște o scurtătură 
care să ducă direct în magistrala Christian- 
Charles. Nu contează, lui Wallas îi place să 
meargă pe marile artere, mai ales că n-are de 
ce să se ducă la poştă. 

Sigur că ar fi fost mai simplu să-i spună de 
îndată femeii aceleia că doreşte să străbată ora- 
șul, unde venea pentru prima dată, pe străzile 
sale principale ; dar n-ar fi fost oare îmboldit. 
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de anumite scrupule să vorbească de vechea că- 
lătorie ? — străduţele însorite pe unde își înso- 
ţise mama, capătul canalului între casele acelea 
joase, scheletul părăsit al unui vapor, ruda aceea 
(soră bună cu mama, sau soră vitregă ?) cu care 
trebuia să se întilnească — ar fi dat impresia 
că aleargă după amintiri din copilărie. lar ca 
să se dea drept turist, în afară că pretextul era 
neverosimil în anotimpul acesta într-o localitate 
cu totul lipsită de atracţie pentru un amator de 
artă, mai erau şi alte pericole mai mari: pînă 
unde l-ar fi dus atunci întrebările femeii, dacă a 
fost de ajuns cuvîntul poștă ca să se nască tele- 
grama, cu totul firesc, pentru a evita alte expli- 
caţii, precum şi din dorința de-a nu se contra- 
zice. Din amabilitate şi discreţie, în cîte aven- 
turi imaginare nu s-ar fi lăsat tîrit! 

— Nu sînteţi de pe-aici, domnule ? 

— Nu, sînt un poliţist venit aseară să an- 
chetez un asasinat politic. 

Ceea ce era și mai puţin probabil. „Un agent 
secret, îi plăcea lui Fabius să spună, trebuie să 
lase cît mai puţine urme în mintea oamenilor ; e 
important aşadar să aibă în toate împrejurările 
o purtare care să nu iasă din obişnuit.“ O cari- 
catură, celebră la Biroul Anchetelor şi în tot 
ministerul, îl înfăţişează pe Fabius deghizat în 
„omul care se plimbă nepăsător” : pălăria trasă 
pe ochi, ochelari cu lentile negre, groase, și o 
barbă vădit falsă atîrnîndu-i pînă la glezne ; în- 
doit pînă la pămînt, personajul se tîrăște . „dis- 
cret“, în plin cîmp, în mijlocul vitelor uluite. 
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Această imagine ireverenţioasă ascunde în rea- 
litate sincera admiraţie a colaboratorilor pentru 
bătrînul șef. „A scăzut mult“, te încredinţează cu 
o compătimire ipocrită dușmanii săi; însă cei 
care lucrează cu el zi de zi știu prea bine că, 
deşi are multe încăpățînări inexplicabile, vestitul 
Fabius rămîne demn de legenda din jurul său. 
Totuși, în afară de dragostea lui pentru meto- 
dele cam desuete, chiar şi cei rămași credin- 
cioşi îi reproşează uneori un fel de nehotărîre, o 
prudenţă bolnăvicioasă, care-l fac să pună veş- 
nic în discuţie datele cele mai sigure. Flerul cu 
care scotea la iveală, într-o situaţie suspectă, 
pînă și cel mai mic punct sensibil, pasiunea cu 
care pătrundea în miezul enigmei, pe urmă răb- 
darea neobosită pentru a înnoda ițele descope- 
rite, toațe acestea parcă se transformă cîteodată 
într-un scepticism sterilizant de maniac. Se și 
spunea, de altfel, că disprețuiește soluţiile sim- 
ple, acum se șușoteşte că a încetat să mai creadă 
în existenţa vreunei soluţii. 

În afacerea actuală, de pildă, în care oricum 
obiectivul e clar (demascarea conducătorilor unei 
organizaţii anarhiste), a arătat încă de la început 
mult prea multă nehotărîre, părînd că se ocupă 
de ea în silă. Ba chiar nu s-a sfiit să lase să-i 
scape în fața subalternilor observaţii cu totul bi- 
zare, prefăcîndu-se că socotește complotul cînd 
o serie de coincidenţe, cînd o invenţie machiave- 
lică a guvernului. Într-o zi a declarat cu nepă- 
sare că oamenii aceia erau niște filantropi și nu 
urmăreau decît binele public ! 


16 


Lui Wallas nu-i plac glumele de felul acesta, 
care nu fac decît ca Biroul să fie acuzat de ne- 
glijenţă, ba chiar de cîrdăşie. Evident, el nu avea 
pentru Fabius veneraţia oarbă a unora dintre 
colegi : nu l-a cunoscut în anii de glorie ai lup- 
tei împotriva agenţilor inamici, în timpul războ- 
iului. Wallas nu face parte decit de puţin timp 
din Biroul de Investigaţii, mai înainte fusese 
într-un alt serviciu al ministerului de interne şi 
doar din întîmplare a ajuns în postul acesta. 
Munca sa pînă aici a constat mai ales din supra- 
vegherea diferitelor societăţi teozofice, faţă de 
care Roy-Dauzet, “ministrul, devenise dintr-o 
dată bănuitor ; Wallas și-a petrecut mai multe 
luni frecventînd întrunirile iniţiaţilor, a studiat 
broșuri extravagante și și-a cîștigat simpatia 
unor seminebuni, de curînd și-a încheiat misiu- 
nea cu un voluminos raport asupra: activităţii 
acestor asociaţii, de altfel cu totul inofensive. 

De fapt, această poliţie, aflată varecum în 
umbra celei adevărate, are un rol de cele mai 
multe ori pașnic. Înfiinţată la început doar în 
vederea contraspionajului, după armistițiu a de- 
venit un fel de poliţie economică, a cărei princi- 
pală funcţie era de a controla uneltirile carte- 
lurilor. Prin urmare, de fiecare dată cînd un 
grup financiar, politic, religios sau de altă natură 
părea că ameninţă securitatea statului, Biroul 
de Investigaţii intra în acţiune, şi în două-trei 
rînduri s-a arătat a fi de mare ajutor guvernului. 


LA) 


De data aceasta, e vorba de cu totul altceva ; 
în nouă zile, nouă morţi groaznice una după alta, 
dintre care cel puţin șase sînt asasinate în toată 
regula. Unele asemănări între aceste crime deo- 
sebite, personalitatea victimelor, precum şi scri- 
sorile de ameninţare primite de alţi membri ai 
organizaţiei din care făceau parte cei nouă morţi 
arată prea bine că era una şi aceeaşi afacere : o 
monstruoasă campanie de intimidare — ori chiar 
de distrugere totală — dusă (de cine ?) împotri- 
va acestor oameni care au, probabil, deși nu în 
mod oficial, un rol politic foarte important, și 
care, din această pricină, beneficiază... de o... 


Piaţa Prefecturii este o piaţă mare, patrată, 
mărginită pe trei laturi de case cu arcade ; cea 
de-a patra latură e ocupată de prefectură, enor- 
mă clădire de piatră într-un stil cu volute şi 
spirale de melc, din fericire nu prea încărcat, 
într-un cuvînt — de-o urîţenie sobră. 

În mijlocul pieţei se. înalţă, pe-un soclu nu . 
prea înalt, ocrotit de un grilaj, un grup de bronz 
înfăţișînd un car grecesc tras de doi cai, unde 
au luat loc mai multe personaje, probabil sim- 
bolice, ale căror atitudini nefireşti nu se potri- 
vesc câtuşi de puţin cu presupusa iuțeală a 
cursei. 

De cealaltă parte începe magistrala Reginei, 
unde plopii subțiratici şi-au şi pierdut frunzele. 
Foarte puţină lume pe străzile acestui cartier ; 
rarii trecători înfofoliţi și crengile negre ale ar- 
borilor îi dau de pe-acum o înfăţişare iernatică. 
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Palatul de justiţie nu poate fi departe, căci 
desigur, fără a mai socoti mahalalele, oraşul nu 
e prea întins. Orologiul prefecturii arată ceva 
mai mult de șapte și zece, aşa că Wallas are 
trei sferturi de oră să exploreze împrejurimile. 

La capătul magistralei, apa cenușie a unui 
vechi canal de derivație contribuie și ea la liniș- 
tea de gheaţă a peisajului. 

Urmează apoi magistrala Christian-Charles, 
ceva mai largă, mărginită de cîteva magazine : 
frumoase şi de cinematografe. Trece un tram- 
vai, anunţîndu-și din cînd în cînd tăcuta apro- 
piere prin două-trei clinchete limpezi. 

Wallas observă un panou cu planul îngălbe- 
nit al oraşului, prevăzut în centru cu un ac miș- 
cător. Fără să ţină seama de acest reper şi nici 
de cutia conținînd numele străzilor pe un rulou 
de hîrtie, reconstituie fără greutate drumul par- 
curs: gara, Bulevardul Circular în formă de 
inel uşor turtit, strada Hotarnicilor, strada. Bra- 
bant, strada Joseph-]Janeck, care se unește apoi 
cu bulevardui, strada Berlin, prefectura. O_s-o 
ia acum de-a lungul magistralei Christian-Char- 
les pînă în bulevard și, pentru că mai are timp, 
o să facă un ocol la stînga şi-o să se întoarcă 
de-a lungul canalului Ludovic al V-lea, apoi al 
canalului îngust care curge paralel cu strada... 
strada Copenhaga ; e acelaşi pe care l-a traver- 
-sat acum cîteva clipe. Cînd va fi terminat acest 
circuit, Wallas înseamnă că a străbătut dintr-o 
parte în cealaltă oraşul propriu-zis, dinăuntrul 
Bulevardului Circular. Dincolo, se întind în voie 
mahalale. compacte și puţin îmbietoare spre est 
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şi sud, dar aerate către nord-vest prin numeroa- 
sele bazine din spatele portului şi spre sud-vest 
prin terenuri de sport, o pădure ȘI chiar un parc 
municipal înzestrat cu o grădină zoologică. 

Din capătul străzii Janeck există un drum mai 
scurt pentru a ajunge aici, dar și mai complicat, 
şi cucoana cu mătura de pir a făcut bine că l-a 
îndrumat să treacă pe la prefectură. Pe acolo a 
cotit-o pardesiul cel negru cu mutră necăjită şi 
s-a pierdut în harababura aceea de străduţe în- 
guste și strîmbe. Cînd s-o pornească, Wallas îşi 
aduce aminte că mai trebuie să caute şi Palatul 
de justiţie ; îl descoperă aproape imediat, în 
dosul prefecturii, și legat de acesta printr-o stră- 
duţă care dă în piaţă, „Strada Chartei“. Într-a- 
devăr, comisariatul general se află chiar în faţă. 
Wallas nu se mai simte atît de străin într-un 
spaţiu astfel jalonat, nu mai trebuie să se miște 
cu atîta grijă. 

Mai jos pe magistrală trece prin fața poştei. 
E închisă. Pe poarta monumentală, o pancartă 
din carton alb: „Gbhişeurile sînt deschise fără 
întrerupere între orele 8 și 19“. După ce taie 
pieziș bulevardul, nu peste mult timp întîlneşte 
apa şi merge de-a lungul ei, atras, susținut de 
ea, absorbit în contemplarea răsfrîngerilor şi a 
umbrelor. 


Cînd Wallas ajunge pentru a doua oară în 
Piața Prefecturii, orologiul arată ora opt fără 
cinci. Are tocmai bine timpul să intre în cafe- 
neaua din colțul străzii Chartei să mănînce la 
iuțeală ceva. Se aștepta să găsească altceva : în 
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regiunea asta, pesemne, nu se prea apreciază 
oglinzile, nichelul, luminaţia cu neon. Dincolo de 
vitrinele insuficiente, la care se adaugă lumina 
sfioasă a cîtorva aplice, cafeneaua asta, cît e de 
mare, e mai degrabă tristă, cu lambriuri întune- 
cate și banchete rău tapisate, acoperite cu mo- 
leskin de culoare închisă. Wallas abia dacă poate 
citi ziarul pe care și l-a adus. Parcurge în fugă 
coloanele : 

„Grav accident de circulaţie pe drumul din- 
spre Delf“. 

„Consiliul se va întruni mîine pentru alegerea 
unui nou primar“. 

„Prezicătoarea înșela încrederea clienţilor“. 

„Producţia de cartofi a depășit pe cea din 
anii cei mai buni“. 

„Moartea unuia dintre concetăţenii noştri. Un 
spărgător îndrăzneţ s-a introdus, ieri la căderea 
nopţii, în locuința domnului Daniel Dupont...“ 

Probabil că Laurent, comisarul general, îl va 
primi personal de cum va ajunge, graţie scri- 
sorii de recomandare de la Fabius. Numai să 
nu se simtă jignit de acest amestec în treburile 
sale ; va trebui să-i prezinte lucrurile cu mare 
îndemînare ; altfel riscă să-și facă un dușman, 
. sau, în orice caz, să nu-i mai dea concursul, ori- 
cum de neînlocuit. Într-adevăr, cu toate că poli- 
ţiile locale s-au arătat de-o ineficacitate abso- 
luță în cele opt crime precedente — nereușind 
să descopere nici una din piste, ba chiar ajun- 
gînd în două din cazuri la concluzia că e vorba 
de moarte prin accident — e parcă destul de 
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greu să le înlături cu totul. Pe de altă parte, ar 
fi inoportun să-i lași să creadă că sînt suspectați. 

Zărind o papetărie deschisă, Wallas intră, 
într-o doară, înăuntru. O fată foarte tînără, 
așezată în spatele tejghelei, se ridică să-l ser- 
vească. 

— Ce dorește domnul ? 

Are o faţă drăguță, puţin îmbufnată, şi părul 
blond. 

— Aş vrea o gumă foarte moale, pentru de- 
sen. 

— Prea bine, domnule. 

Se întoarce spre sertarele de la perete. Piep- 
tănătura ridicată la ceafă îi dă, privită din 
spate, un aer ceva mai vîrstnic. Scotoceşte în- 
tr-unul din sertare și-i pune în faţă o gumă 
galbenă, lunguiaţă, cu marginile tăiate oblic, un 
articol de rînd pentru școlari. O întreabă : 

— N-aveţi accesorii speciale pentru desen ? 

— E o gumă pentru desen, domnule. 

Îl încurajează cu un zîmbet în colţul buzelor. 
Wallas ia guma în mînă s-o examineze mai 
atent ; apoi se uită la fată, la ochii ei, la buzele 
cărnoase uşor întredeschise. Îi zîmbeşte şi el. 

— Aș fi vrut... 

Ea își pleacă un pic capul într-o parte, parcă 
să prindă mai bine ce-avea să-i spună. = 

— „ceva mai friabil. 

— Dar de ce, domnule, vă asigur, e-o gumă 
foarte bună pentru creion. Toţi clienţii noștri 
sînt mulțumiți. 

— Bine, spune Wallas, am s-o încerc. Cit 
face ? 3 
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Plăteşte şi pe urmă pleacă. Ea îl însoţeşte pînă 
la ușă. Nu, nu mai e un copil; şoldurile, mersul 
lent sînt aproape ale unei femei. 

Ajuns în stradă, Wallas frămîntă mașinal gu- 
ma între degete ; se simte și la pipăit că nu 
face doi bani; ar fi fost şi de mirare: într-o 
dugheană ca asta... fata era drăguță... Freacă 
niţel cu degetul gros un capăt al gumei. Nu e 
de loc ceea ce caută. 
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Deplasînd dosarele pe birou, Laurent acoperă 
bucăţica de gumă. Wallas conchide : 

— Aşadar, mare lucru n-aţi găsit. 

— Poţi spune : nimic, răspunde comisarul-şef. 

— Şi acum ce-aveţi de gînd să faceţi ? 

— Nimic mai mult ; doar nu mai e treaba 
mea. 

Spunînd acestea, comisarul surîde cu o ironie 
amară. Şi, văzîndu-l pe celălalt că -tace, con- 
tinuă : 

— Fără îndoială că m-am înșelat crezîndu-mă 
responsabil cu securitatea publică din acest oraș. 
Hiîrtia asta (flutură o scrisoare între două de- 
gete) mă roagă în termeni clari să-i las pe cei 
din capitală să ia în sarcina lor crima de aseară. 
Nici nu cer mai mult. Şi iată acum că ministrul, 
spui dumneata — sau, în orice caz, un serviciu 
care ţine direct de el — te trimite aici să con- 
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tinui ancheta, nu „în locul meu“, ci „cu con- 
cursul meu“. (Ce pot deduce din asta? Dacă nu: 
că acest concurs se reduce la a-ţi comunica du- 
mitale informaţiile pe care le am. — ceea ce am 
şi făcut — și, în continuare, să te ocrotesc cu 
toată poliţia în caz de nevoie. 

Laurent adaugă, surîzînd din nou : 

— Așa că dumneata trebuie să-mi spui ce-ai 
de gînd să faci, bineînţeles dacă nu-i un secret. 

La adăpostul hiîrtiilor care acoperă toată ma- 
sa, cu coatele sprijinite pe braţele fotoliului, în 
timp ce vorbește, comisarul îşi freacă mâinile 
încet, cu precauţie parcă ; apoi le pune pe foile 
răvășite din faţa sa, depărtînd la maximum de- 
getele groase și scurte, și așteaptă răspunsul, 
continuînd totodată să-și privească atent vizita- 
torul. E un om mărunt și grăsuţ, cu faţa tranda- 
firie şi chel. Tonul la început amabil e acum ni- 
ţel cam silit. 

— Spui că martorii, începe Wallas... 

Îndată Laurent ridică mîinile să-l oprească. 

— Nu e vorba propriu-zis de martori, spune 
el trecîndu-și palma dreaptă peste arătătorul 
stîng ; nu poţi să-i numești martori pe doctorul 


„care nu l-a readus pe rănit la viaţă, nici pe bă- 


trina guvernantă surdă care n-a văzut nimic. 

— Doctorul v-a anunţat ? 

— Da, doctorul Juard a telefonat la poliţie 
aseară către ora nouă ; inspectorul care a pri- 
mit înştiinţarea i-a înregistrat declaraţiile — aţi 
luat cunoştiinţă chiar acum de piesa aceasta — 
pe urmă m-a chemat pe mine. Am procedat 
imediat la examinarea locurilor. La primul etaj 


al casei inspectorii au luat patru serii -de am- 
prente digitale proaspete : cele ale guvernantei, 
plus încă trei provenind, după cît se pare, de 
la niște mîini de bărbaţi. Dacă este exact că de 
mai multe zile nici un străin n-a urcat la etaj, 
acestea din urmă ar putea fi: (numără pe de- 
gete) în primul rînd ale doctorului, ușoare și pu- 
ține la număr, pe balustrada scării şi în camera . 
lui Dupont ; în al doilea rînd, cele ale lui Du- 
pont însuși, pe care le găsești în toată casa ; în 
al treilea rînd, cele ale ucigașului, destul de 
numeroase și foarte bine marcate, pe balustradă, 
pe clanţa ușii de la camera de lucru şi pe unele 
din mobilele din această cameră — mai ales pe 
spătarul scaunului. Casa are două intrări : poli- 
carul drept al doctorului îl regăseşti pe soneria 
uşii din faţă, iar pe cel presupus al asasinului 
pe clanţa celei din dos. În sfîrşit, guvernanta. 
confirmă că, pe de o parte, medicul a intrat pe 
ușa cea mare şi că, pe de altă parte, ea a găsit 
uşița din spate deschisă cînd a urcat la chema- 
rea rănitului — cu toate că era închisă cu cîteva 
minute înainte. Pot, dacă vrei, pentru mai multă 
siguranță, să dau dispoziţie să se ia amprentele 
doctorului Juard. 

— Îmi închipui că poţi să le iei și pe cele ale 
mortului ? . 

— Adică aș. putea dacă aș avea corpul la 
dispoziţie, răspunde Laurent cu un aer mieros. 

Văzînd privirea interogativă a lui Wallas, în- 
treabă : 

— Dumneata nu eşti la curent? Cadavrul 
mi-a fost luat o dată cu conducerea cercetărilor. 
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Credeam că e în folosul organului care te tri- 
mite. 

Wallas e vizibil mirat. Oare se ocupă şi alte 
servicii de afacerea asta ? lată o presupunere pe 
care Laurent o primeşte cu vădită satisfacţie. 
Așteaptă, cu palmele așezate pe birou, figura 
plină de bunăvoință i se colorează de compa- 


_siune. Wallas reia discuţia fără să insiste : 


— Spuneai că Dupont, după ce a fost rănit, 
a chemat-o pe bătrîna guvernantă de la primul 
etaj ; pentru ca ea să-l audă, cum e de surdă, 
Dupont trebuie să fi strigat destul de tare. Totuși 
medicul îl prezintă ca foarte slăbit din pricina 
rănii, aproape leșinat. 

— Da, ştiu ; se pare că aici e o contradicţie ; 
dar poate a mai avut destulă putere să meargă 
să-şi caute revolverul“şi să cheme în ajutor, şi 
pe urmă a pierdut mult sînge în timp ce aștep- 
ta ambulanţa : pe cuvertura patului se afla o 
pată destul de mare. Oricum, la venirea docto- 
rului nu-și pierduse cunoștința de vreme ce a 
apucat să declare că n-a deosebit trăsăturile 
agresorului. În nota apărută în presă s-a făcut 
o confuzie : doar după operaţie rănitul nu şi-a 
recăpătat cunoştinţa. De altfel, va trebui, de- 
sigur, să mergeţi să-l vedeţi pe doctor. Şi tot- 
odată să-i cereţi lămuriri femeii aceleia, doam- 
na... (consultă o foaie din dosar) doamna Smite ; 
explicaţiile ei au fost cam încurcate : a poves- 
tit în primul rînd, cu multe amănunte, o istorie, 
cu un aparat de telefon în reparație care nu 
pare să aibă vreo legătură cu afacerea noastră 
— cel puţin la prima vedere. Inspectorii n-au 
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insistat, au preferat să aștepte să se calmeze, nu 
i-au spus nici măcar că-i murise stăpînul. 

" Cei doi bărbaţi rămîn cîteva clipe fără să vor- 
bească. Apoi comisarul ia din nou cuvîntul, 
masîndu-și ușor falangele policarului. 

— Ştii, e foarte posibil să se fi sinucis. Şi-a 
tras un glonte de revolver — sau mai multe — 
fără să reuşească să se omoare de tot; pe urmă 
s-a răzgîndit, cum deseori se întîmplă, și a cerut 
ajutor, încercînd atunci să ascundă tentativa ne- 
reușită sub masca unei agresiuni. Sau — și asta 
s-ar potrivi mai bine cu ce știm despre firea sa 
— a pregătit dinainte toată înscenarea şi a reușit 
să-şi facă 0 rană mortală, care să-i acorde ct- 
teva minute de supravieţuire, pentru a avea timp 
să transmită publicului legenda asasinatului. E 
foarte greu, o să spuneţi, să calculezi atît de 
precis urmările unui foc de pistol ; poate a tras 
un al doilea glonte în vreme ce guvernanta se 
ducea să caute un doctor. Era un om bizar, din 
multe puncte de vedere. 

— Trebuie că se pot verifica aceste ipoteze 
după poziţia proiectilelor, remarcă Wallas. 

— Da, cîteodată se poate. Noi am examinat 
şi gloanţele, şi revolverul pretinsei victime. N-am 
la mine decît certificatul de deces, trimis azi- 
dimineaţă de doctor, e singura piesă sigură la 
ora actuală. Amprentele digitale suspecte pot 
aparţine cine știe cui, venit în ziua aceea fără 
să afle guvernanta ; iar uşiţa de care le-a vor- 
bit inspectorilor poate a deschis-o vîntul. 

— Dumneata chiar crezi că Dupont s-a si- 
nucis ? 
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-— Eu nu cred nimic. Găsesc însă că nu-i im- 
posibil după datele pe care le am. Certificatul 
de deces, care de altfel e întocmit după toate 
regulile, nu comportă nici o indicație referitoare 
la felul rănii care a provocat moartea ; iar in- 
formaţiile furnizate aseară de doctor şi de guver- 
nantă sînt, aţi văzut, prea vagi în privinţa asta. 
Va trebui, înainte de toate, să lămureşti aceste 
cîteva amănunte. Ba chiar ai putea, dacă e cazul, 
să obţii de la medicul legist din capitală pre- 
cizările suplimentare care te-ar interesa. 

Wallas spune : 

— Ajutorul dumitale, fără îndoială, mi-ar fi 
ușurat sarcina. 

— Dar te poţi bizui pe mine, dragă domnule. 
De îndată ce vei avea nevoie să arestezi pe ci- 
neva, am să-ţi trimit doi sau trei oameni zdra- 
veni. Aştept cu, nerăbdare telefonul dumitale ; 
cere o sută douăzeci și patru — douăzeci şi pa- 
tru, e fir direct. 


Faţa rumenă îi face surîsul mai evident. Mii- 
nile lui mici se aşază pe masă, cu palma desfă- 
cută, degetele depărtate. Wallas scrie: „C. Lau- 
rent, 124—24“. Fir direct care-l leagă de ce? 

Wallas își dă seama din nou cît de izolat se 
află în această împrejurare. Ultimii cicliști se 
depărtează în grup spre locul de muncă; ră- 
mas singur, rezemat de-o balustradă șubredă, 
părăsește și el acest sprijin şi începe să meargă 
de-a lungul străzilor pustii în direcţia dorită. 
După cît se pare, nimănui nu-i pasă ce face el: 
ușile rămîn închise, nici o faţă nu se apleacă pe 
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fereastră să-l privească trecînd. Totuși prezența 
lui în locurile acelea e necesară: nimeni altci- 
neva nu se ocupă de acest asasinat. E afacerea 
lui; a fost adus de departe s-o ducă la bun 
sfîrşit. 

Comisarul, ca și muncitorii de azi-dimineaţă, 
îl priveşte cu mirare — poate chiar cu ostilitate 
— şi întoarce capul: rolul său s-a și terminat; 
n-are acces de cealaltă parte a zidurilor de că- 
rămidă, acolo unde se desfășoară toată povestea 
asta ; toate discursurile sale n-au alt scop decît 
să-l facă pe Wallas să simtă că-i aproape im- 
posibil să pătrunzi acolo. Dar Wallas are încre- 
dere. Cu toate că la prima vedere pentru el difi- 
cultăţile. sînt şi mai mari — străin de oraș și ne- 
cunoscîndu-i nici secretele şi nici subterfugiile 
— ştie că n-a fost trimis aici de pomană: în 
momentul cînd va prinde firul, va merge fără 
șşovăială pînă la capăt. 


Întreabă, ca să fie cu conștiința împăcată: 

— Ce-ai fi făcut dacă ai fi continuat an- 
cheta ? 

— Nu-i de competenţa mea, răspunde comi- 
sarul, tocmâi pentru asta mi-au luat-o. 

— Atunci, după părerea dumitale, care e ro- 
lul poliţiei ? : 

Laurent îşi săpuneşte ceva mai repede mîinile. 

— Avem grijă ca răufăcătorii să nu treacă 
peste anumite limite, fixate mai mult sau mai 
puţin prin lege. 

— Şi atunci? 
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— Cel de acum ne scapă, nu face parte din 
categoria răufăcătorilor obişnuiţi. Îi ştiu pe toţi 
răufăcătorii din orașul ăsta: îi am numerotaţi, 
pe fişe ; cînd uită convențiile impuse de socie- 
tate, îi arestez. Dacă unul dintre ei l-ar fi omo- 
rît pe Dupont ca să-l prade sau măcar pentru 
a primi o sumă de bani din partea vreunui 
partid politic, credeţi că am sta acum, după mai 
mult de douăsprezece ore de la omor, să ne în- 
trebăm dacă nu-i vorba cumva de o sinucidere ? 
Districtul nu-i prea mare, indicatori sînt o gră- 
madă. Nu reușim totdeauna să împiedicăm cri- 
ma, ba uneori criminalul izbutește chiar să fu- 
gă, însă niciodată nu se întîmplă să nu-i dăm 
măcar de urmă ; pe cînd de astă dată iată-ne 
printre amprente fără nume şi curenţi de aer 
care împing ușile. Aici toţi agenţii noștri nu sînt 
de nici un ajutor. Dacă e vorba, cum mă asiguri, 
de-o organizaţie teroristă, e de crezut că s-au 
ferit de contaminări ;. în sensul ăsta, au mîinile 
curate, mai curate decît ale poliţiei care între- 
ține raporturi atît de intime cu cei pe care-i su- 
praveghează. La noi, între polițistul integru și 
criminal întîlneşti toate categoriile intermediare. 
Pe ele e clădit sistemul nostru. Din păcate, fo- 
cul de pistol care l-a omorît pe Daniel Dupont 
a plecat din altă lume ! 

— Ştii, totuși că nu există crimă perfectă, 
trebuie să-i cauţi cusurul care se află neapărat 
pe undeva. 

— Unde să-l cauţi ? Nu te lăsa înșelat, dom- 
nule dragă ; aici e mîna unor specialiști, e vădit 
că n-au lăsat mai nimic pe seama întîmplării ; 
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iar ceea ce face nefolositoare slabele indicii pe 
care le avem e neputința asta de-a le pune în 
legătură cu ceva, cu orice. 

— E al nouălea caz pînă acum, spune Wallas. 

— Da, însă trebuie să ţii seama că doar opi- 
niile politice ale victimelor şi ora la care au 
murit au îngăduit această apropiere. De altfel, 
nu sînt atît de convins ca dumneata că asta are 
un temei real. Şi chiar presupunînd așa, n-am 
făcut nici un pas înainte: la ce mi-ar folosi, 
de pildă, că astă seară, în oraşul acesta, va fi 
comis un al doilea asasinat la fel de anonim? 
Cât despre cei de la centru, n-au mai multe 
şanse ca mine să ajungă la un rezultat : au şi ei 
același fişier și aceleași metode. Mi-au luat ca- 
davrul, li-l dau bucuros, mai ales că dumneata 
îmi spui că mai au încă opt cu care nu ştiu ce 
să facă. Chiar înainte de venirea dumitale aveam 
impresia că afacerea asta nu ţine de poliţia de 
aici, prezenţa dumitale nu face decît să-mi în- 
tărească și mai mult convingerea. 


Deşi era evident că interlocutorul său are pă- 
reri preconcepute, Wallas se încăpăținează : ar 
putea fi interogaţi prietenii și rudele victimei. 
Laurent însă nu speră nici de la ei să afle mai 
mult : 

— Dupont ducea, se spune, o viaţă foarte 
solitară, doar cu cărţile sale și bătrina guver- 
nantă. Nu ieșea de loc din casă și nu primea 
decit rareori vizite. Avea oare: prieteni ? Cât 
despre rude, nu i se cunoaște vreuna în afară de 
soţia sa. 
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Wallas e mirat : 

— Avea nevastă ? Unde era în momentul cri- 
mei ? 
— Habar n-am. Dupont a fost doar cîţiva 
ani însurat ; nevastă-sa, mult mai tînără decît 
el, n-a putut pesemne să-i suporte firea de pust- 
nic. Se pare însă că se mai vedeau din cînd în 
cînd, aşa că dumneata: du-te şi întreab-o ce fă- 
cea ieri seară la șapte și jumătate. 

— Nu vorbeşti serios, nu ? 

— Ba dimpotrivă. De ce nu? Cunoștea bine 
casa și obiceiurile fostului soţ ; așa că-i era mai 
lesne decît altora să. înfăptuiască omorul ăsta 
fără să se bage de seamă. Şi cum avea tot drep- 
tul să aștepte de la el o moștenire serioasă, în- 
seamnă că e una din puţinele persoane, după cîte 
știu eu, care putea avea interes să-l facă să 
dispară. 

— Atunci de ce nu mi-ai vorbit de ea? 

— Dumneata ai spus că e vorba de un asa- 
sinat politic ! 

— Poate că a luat şi ea parte. 

-— Bineînţeles. De ce nu? 

Comisarul Laurent şi-a reluat tonul glumeţ. 
Spune cu un suris în colţul gurii: 

— E posibil, de asemenea, să-l fi omorît gu- 
vernanta, care a inventat apoi toată povestea în 
complicitate cu acest doctor Juard, a cărui re- 
putație — că veni vorba — nu-i tocmai bună. 

— Nu pare prea verosimil, ţine să observe 
Wallas. 
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— Ba e chiar cu totul neverosimil, dar știi și 
dumneata că asta niciodată nu trehuie să te facă 
să înlături o bănuială. 

Wallas găseşte că e o ironie de prost gust. Pe 
de altă parte, își dă seama că nu va scoate mare 
lucru de la funcţionarul acesta, care nu vrea ca 
atribuţiile să-i fie știrbite, dar e ferm hotărît să 
nu facă nimic. Oare nu caută decît să se desco- 
torosească ? Sau urmărește să-și descurajeze ri- . 
valii pentru a întreprinde el singur o anchetă ? 
Wallas se ridică să plece ; mai întîi se va duce 
să-l vadă pe doctor. Laureat 1 îi arată unde l-ar 
putea găsi : 

— Clinica Juard, strada Corintului, zece. E 
de partea cealaltă a prefecturii, nu prea departe 
de aici. 

— Parcă am citit în ziar, spune Wallas, „v 
clinică de cartier“ ?-s 

Laurent face un gest de lehamite : 

— O, ziarele astea, știi dumneata ! De altfel, 
nu-i așa departe de strada Hotarnicilor. 

Wallas își notează adresa în carnet. 

— Ba chiar a fost un ziar, adaugă comisarul, 
care a confundat prenumele și a anunţat moartea 
lui Albert Dupont, unul «din cei mai mari ex- 
portatori de lemn din oraș. Trebuie că s-a mi- 
rat niţel azi-dimineaţă citind clogiite care i s-au 
adus în necrolog ! 

Laurent s-a ridicat din fotoliu. ae cu vchiul 
și conchide : 

— De fapt, eu n-am văzut cadavrul ; poate 
că era al lui Albert Dupont. 
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Ideea asta îl distrează grozav, trupul bine 
hrănit i se scutură tot de rîs. Wallas surîde poli- 
ticos. Comisarul-șef își reia respiraţia normală 
şi-i întinde mîna cu căldură. 

— Dacă aflu ceva nou, spune el, îți dau de 
ştire. La ce hotel ai tras? 

— Am luat o cameră la o cafenea, pe strada 
Hotarnicilor, la doi pași de vilă. 

— la te uită ! Cine te-a îndrumat acolo ? 

— Nimeni; am descoperit-o din întîmplare. 
E la numărul zece. 

— Are telefon ? 

— Cred că da. 

— Bine, am să-l găsesc în cartea di telefnn, 
dacă am ceva să-ţi spun. 

Fără să mai aștepte, Laurent începe să răs- 
foiască la repezeală cartea, muind arătătorul în 
gură. 

— Hotarnicilor ; uite-aici. Numărul zece : Ca- 
feneaua Aliaților ? 

— Da, asta e. 

— “Telefon : două sute doi — zero trei. Dar 
ăsta nu-i un hotel. 

— Nu, spune Wallas, închiriază doar cîteva 
camere. 

Laurent se apucă să caute un registru în raft. 
După un minut de căutări zadarnice, întreabă : 
„— Curios, nu-i declarat ; are multe camete ? 

— Nu, cred că nu, răspunde Wallas. Vezi că 
poliţia dumitale nu-i tocmai pusă la punct! 

Un zîmbet larg luminează faţa comisarului- 
şef. 
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— Admiră-i în schimb resursele, spune el; 
prima persoană care se culcă la cafenea vine ea 
singură să-mi atragă atenţia, fără să-i lase timp 
hotelierului. 

— De ce prima persoană ? Presupune că asa- 
sinul a locuit ieri acolo, cum ai putea să știi 
dumneata ? 

— Ar fi declarat hangiul, așa cum are s-o 
facă îndată pentru dumneata. Are timp pînă la 
amiază. 

— Şi dacă n-o s-o facă ? spune Wallas. 

— Ei bine, în cazul acesta, perspicacitatea du- 
mitale merită toate laudele pentru că ai dat 
atît de repede peste singura cameră clandestină 
din oraș. Asta, în definitiv, ar fi chiar rău pen- 
tru dumneata ; ai fi, într-un cuvînt, primul sus- 
pect serios pe care-l întîlnesc; proaspăt sosit, 
instalat cu locuinţa la douăzeci de metri de casa 
crimei și totul fără știrea poliţiei. 

— Dar eu am venit abia aseară la unsprezece, 
protestează Wallas. 

— Dacă n-ai fost declarat, ce dovadă ai? 

— În momentul crimei eram la o sută de kilo- 
metri de-aici, se poate verifica. 

— Evident ! Bunii asasini n-au întotdeauna 
un alibi? 

Laurent se aşază iar în spatele biroului, se 
uită la Wallas și faţa îi strălucește. Apoi în- 
treabă pe nepusă-masă : 

— Ai la dumneata un revolver ? 

— Da, răspunde Wallas. Am luat unul, în 
mod excepţional, după sfatul şefului. 
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— Ce să faci cu el? 

— Nu se știe niciodată. 

— Asta-i adevărat, nu se ştie niciodată. Poţi 
să mi-l arăţi, te rog? 

Wallas îi întinde obiectul acela, un pistol 
automat şapte milimetri șaizeci și cinci, un mo- 
del foarte obișnuit de fabricaţie străină. Laurent 
îl examinează cu grijă după ce i-a scos încăr- 
cătorul. În sfîrşit, fără să-l privească pe Wallas, 
spune ca și cum ar fi ceva de la sine înţeles: 

— Lipsește un glonte. 

Dă arma înapoi proprietarului. Pe urmă, își 
prinde cu mare iuţeală mîinile una într-alta, îşi 
depărtează palmele, lăsînd totuși degetele împle- 
tite, apropie din nou încheieturile și-și freacă 
policarii unul de celălalt. Mlinile se despart şi 
se întind ; se îndoaie fiecare cu un pocnet ușor, 
încă o dată se întind și, în -sfîrșit, se așază pe 
masă, cu palma în jos, degetele depărtate nor- 
mal. 

— Da, ştiu, răspunde Wallas. 

Tot căutînd în registru, comisarul a deranjat 
de la locul lor dosarele care înţesau masa. şi 
astfel iese la iveală bucata de gumă cenușie, o 
gumă pentru cerneală probabil, a cărei parte 
roasă, uşor lucioasă pe alocuri, trădează proasta 
calitate. 
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După ce ușa s-a închis, comisarul se duce cu 
pași mici din nou la fotoliul său. Îşi freacă mii- 
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mile satisfăcut. Va să zică Roy-Dauzet i-a luat 
cadavrul. Povestea asta cu complotul e demnă de 
imaginaţia  funambulescă a nebunului ăstuia 
bătrîn. lată-l pe cale să-și asmută în toată ţara 
clica de agenţi secreţi şi detectivi, pe marele Fa- 
bius și pe toţi ai săi. 

Crimă politică ? Ar fi o explicaţie, evident, 
pentru ancheta lui cu totul nereușită — el, Lau- 
rent, oricum găseşte că scuza e bună — dar n-are 
nici o încredere în tendințele ministrului spre 
mitomanie şi-l bucură să-i vadă pe alţii anga- 
jîndu-se pe acest drum periculos. Nu-i greu să-și 
închipuie încurcătura în care or să intre: așa, 
de pildă, se pare că omul de încredere trimis de 
urgență n-avea cunoștință de transportarea gră- 
bită a corpului spre capitală — surprinderea sa 
nu era prefăcută. -Pare să fie plin de bunăvoință 
acest Wallas ; dar ce-o să poată face ? De altfel, 
care-i exact misiunea lui ? N-a fost de loc vor- 
băreţ ; oare ce ştie cu adevărat despre acești 
„teroriști“ ? Probabil nimic ; și nu. întimplător ! 
Sau a primit ordin să tacă? Poate Fabius, cel 
mai fin copoi din Europa, i-o fi demonstrat că 
el, Laurent, se află în solda gangsterilor ? 'Tre- 
buie să te aştepţi la orice din partea acestor 
genii. 

Mai întîi acţionează ca și cum grija lor cea 
mai mare ar fi să vadă poliţia oprind cercetările 
(asta era cel mai urgent: ba chiar i-au reco- 
mandat să abandoneze pur și simplu vila fără să 
pună sigiliu, fără să lase santinelă, cu toate că 
bătrîna servitoare, rămasă acolo singură, nu pă- 
rea în toate minţile) şi pe urmă se prefac că 
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vin să-i ceară părerea. Ei bine, va trebui şi de 
acum încolo să se lipsească de ea. 

Înainte de-a se așeza, comisarul își face puţină 
ordine pe birou; așază anuarele, pune la loc 
foile volante în dosare. Învelitoarea cu numele 
lui „Dupont“ se alătură teancului din stînga, cel 
al afacerilor clasate. Laurent își frecă din nou 
mîinile și repetă în sinea lui: „E-n regulă !“ 


Puțin mai tîrziu, însă, cînd isprăvește lectura 
corespondenţei, plantonul îi anunţă vizita docto- 
rului Juard. Ce mai vrea și ăsta? Nu se poate 
să fie lăsat în pace odată cu toată povestea asta 
de care în mod oficial nu se mai ocupă? 

Cînd îl poftește să intre, Laurent e izbit de 
înfățișarea obosită a medicului. 

— Domnule comisar, începe acesta cu o voce 
destul de coborită, vin la dumneavoastră în le- 
gătură cu moartea bietului Dupont. Sînt doctorul 
Juard. 

— Dar, doctore, dacă-mi amintesc bine, noi 
am mai lucrat o dată împreună ? 

— 0, „lucrat“ ! face micul doctor luînd un 
aer de modestie. Contribuţia mea a fost neîn- 
semnată. Nici nu -credeam c-o să ţineţi minte. 

— Am făcut şi noi ce-am putut, spune comi- 
sarul. 

După cîteva clipe de tăcere, medicul reia, 
parcă fără nici o tragere de inimă: 

— V-am trimis un certificat de deces, dar 
m-am gîndit că poate vreţi să mă vedeţi... 

Se oprește. Laurent îl privește calm, cu mîinile 
aşezate pe masa în care ciocăne ușor cu un deget. 


98 


— Aţi făcut foarte bine, doctore, rostește el 
în sfârșit. 

E doar o încurajare de formă. Doctorului 
Juard începe să-i pară rău că a alergat într-un 
suflet, în loc să aştepte cuminte să-l convoace 
poliţia. Îşi șterge ochelarii, ca să cîştige timp, 
şi continuă cu un suspin : 

— Şi, cu toate acestea, nu ştiu ce v-aș putea 
spune despre crima asta bizară. 

Dacă n-are nimic de spus, de ce a venit?'-A 
crezut de cuviință că e mai bine să se înfăţișeze 
din proprie iniţiativă decît să pară că se teme 
de interogatoriu. Își închipuie că aveau să-i 
pună întrebări precise — pentru care se pregă- 
tise — și iată că-i lăsat să se descurce singur de 
parcă l-ar fi prins cu ceva. 

— De ce „bizară“ ? întreabă comisarul. 

El n-o găsește bizară. Bizar i se pare medicul, 
că stă să întortocheze acolo nişte fraze goale, în 
loc să spună simplu ce știe. Ce ştie în legătură 
cu ce ? N-a fost chemat să depună mărturie. I-a 
fost mai ales teamă că poliţia o să-i scotocească 
prin clinică ; din pricina asta e acum aici. 

— Vreau să spun: puţin obişnuită ; nu sînt 
prea des omoruri în orașul nostru. Şi se întîm- 
plă foarte rar ca un spărgător, pătrunzînd în- 
tr-o vilă locuită, să se tulbure în așa hal la ve- 
derea proprietarului încît să se vadă silit să-l 
omoare. 

Ceea ce l-a împiedicat să rămînă acasă a fost 
și nevoia de a ști, de a ști exact ce ştiu ceilalți 
şi ce nu. 
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— „Spărgător“, spuneţi ? se arată mirat Lau- 
rent. A luat cu el ceva? 

— Nu, după cîte știu. 

— Dacă n-a luat nimic, nu-i un spărgător. 

— Vă jucaţi cu cuvintele, domnule comisar, 
insistă micul doctor ; fără îndoială că avea in- 
tenția s-o facă. 

— 0, „intenţia“ ! Prea vă grăbiţi. 

Din fericire, comisarul se hotărăște să iasă din 
muţenia de pînă atunci și întreabă : 

— Guvernanta v-a dat de știre, nu-i așa ? 

— Da, bătrîna doamnă Smite. 

— Nu vi s-a părut curios că se adresează unui 
ginecolog să-i dea îngrijiri unui rănit ? 

— Vai, se poate, domnule comisar, eu sînt 
chirurg ; am făcut o mulţime de operaţii în 
timpul războiului. Dupont știa : după terminarea 
liceului am rămas prieteni. 

— A, Daniel Dupont îţi era prieten? lar- 
tă-mă, doctore. 

Juard face un gest aproape de protest: 

— Să nu exagerăm; ne cunoșteam de mult, 
asta-i tot. 

Laurent reia : 

— Singur v-aţi dus să căutaţi victima ?. 

— Da, am evitat să deranjez vreun infirmier ; 
am foarte puţin personal la dispoziţie. Bietul 
Dupont nu părea în pericol de moarte ; a fost de 
ajuns să-l susţinem, doamna Smite şi cu mine, 
ca să coboare scara... 

— Putea să mai meargă? N-aţi spus chiar 
dumneavoastră aseară că-şi pierduse cunoștința ? 
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— Nu, domnule comisar, sînt sigur că n-am 
spus. Cînd am ajuns, rănitul mă aştepta întins 
pe pat; mi-a vorbit şi, în faţa insistențelor sale, 
am acceptat să-l transport fără targă, ca să pierd 
cît mai puţin timp. Abia pe parcurs, în auto- 
mobil, l-au părăsit brusc puterile. Pînă atunci 
mă asigura că n-are nimic grav, dar în clipa 
aceea am înțeles că inima îi era atinsă. L-am 
operat imediat : glonţul se cuibărise în peretele 
ventricolului, putea să- scape. Inima i s-a oprit 
în momentul cînd i-am făcut extracția ; toate 
eforturile ca să-l reanimez au fost zadarnice. 

Doctorul oftează cu un aer tare ostenit. 

— Poate suferea, spune comisarul, de oarecare 
insuficienţă cardiacă ? 

Dar practicianul clatină din cap : 

— Nu-i sigur: un individ normal poate, tot 
atît de bine ca oricare altul, să sucombe în urma 
unei răni de felul ăsta. E-o chestie de noroc mai 
degrabă. 

— Spuneţi-mi, doctore, întreabă Laurent după 
ce chibzuiește o clipă, aţi putea să-mi arătaţi cu 
aproximaţie de la ce distanță s-a tras ? : 

— Cinci metri... zece metri ? spune Juard 
pe-un ton evaziv.-E greu de dat o cifră exactă. 

— În orice caz, conchide comisarul, pentru 
un glonte tras de-un om în fugă, a fost țintit 
cu mare dibăcie. 

— Întîmplarea... spune doctorul. 

— Nu mai avea și altă rană, nu-i aşa ? 

— Nu, doar aceea. 

Doctorul Juard răspunde la încă două-trei în- 
trebări. N-a dat telefon imediat la comisariat 
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pentru că postul telefonic din vilă era deranjat ; 
iar cînd a ajuns la clinică, starea rănitului nu-i 
mai îngăduia nici un răgaz. Doamna Smite de 
la o cafenea din apropiere l-a chemat. Nu, nu 
ştia numele cafenelei. Confirmă şi ridicarea 
corpului de către un furgon al poliţiei şi înmî- 
nează comisarului singurul corp delict care i-a 
rămas : o mică sferă din hîrtie de mătase... 

— Am adus glontele, spune el. 

Laurent îi mulţumeşte, judecătorul de instruc- 
ție fără îndoială că va avea nevoie de depoziţia 
medicului. 

Se despart cu cîteva cuvinte de amabilitate. 


Laurent contemplă micul con de metal negru, 
un proiectil de șapte şaizeci şi cinci, care putea 
tot atât de bine să provină din pistolul lui Wal- 
las, ca şi din orice armă de același tip. Măcar 
de s-ar fi găsit și cartuşul. - 

Hotărît lucru, acest doctor Juard are un aer 
suspect. Prima dată cînd a avut de-a face cu 
el, Laurent n-a reuşit să scape cu totul de im- 
presia asta : frazele încurcate ale medicului, ex- 
plicaţiile dubioase, reticenţele sale sfîrşiseră prin 
a-l face să presupună că joacă teatru. Acum îşi 
dă seama că asta îi este comportarea firească. 
Oare ochelarii îi dau aerul acesta fals ? Sau poli- 
tețea sa respectuoasă, umilinţa sa, acest „dom- 
nule, comisar“ ? Dacă l-ar vedea, Fabius l-ar 
trece fără să şovăie printre complici ! Ba chiar 
el, Laurent, n-a încercat instinctiv. acum cîteva 
minute, prin întrebări derutante, să-l tulbure şi 
mai mult ? Şi, bietul de el, nici n-avea nevoie 
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de asta: vorbele cele mai simple capătă, în 
gura lui, un aspect echivoc. 

„.„-Contribuţia mea a fost -atît de neînsem- 
nată...“ 

Cum să te mai miri de ce povesteşte lumea 
despre activitatea sa profesională ? Astăzi poate 
că mai e și impresionat de moartea unui prieten 
sub propriul său bisturiu. Mort din pricina unei 
boli de inimă ! De ce nu? 

„Întîmplarea...“ 

Întîmplarea, pentru a doua oară, îl pune pe 
micul doctor într-o situaţie destul de tulbure. 
Laurent nu se va liniști complet decît cînd va 
primi din capitală concluziile medicului legist. 
În caz că Dupont s-a sinucis, un specialist şi-ar 
putea da seama dacă focul a fost tras cu ţeava 
lipită : Juard a observat și el, şi caută din prie- 
tenie să fie acceptată teza omorului. A venit 
aici să constate ce efect au produs declaraţiile 
sale ; îi e teamă că — și după operaţie — ca- 
davrul o să trădeze adevărul. Habar n-are, pro- 
babil, că furgonul mortuar l-a dus spre o altă 
destinaţie. : 

Într-adevăr, e un prieten devotat. N-a cerut 
el, aseară, „din respect pentru defunct“, ca presa 
să nu facă prea mult zgomot în jurul acestui 
„fapt divers“ ? N-avea, de altfel, de ce să se 
teamă : ziarele de dimineață nu puteau primi 
decît o scurtă notă de ultima oră ; cît despre cele 
de seară, vor avea tot timpul să capete un con- 
semn din partea clanului. Cu toate că era un 
universitar și trăia retras, Daniel Dupont făcea 
parte din marea burghezie industrială și comer- 
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cială, căreia nu-i place să-și vadă viaţa sau 
moartea discutate în piaţa publică. Or, nici un 
jurnal, pe tot cuprinsul ţării, nu se bucura de-o 
independenţă totală în privinţa aceasta ; cu atît 
mai mult într-un oraş de provincie, unde blocul 
lor atotputernic n-avea nici o fisură. Armatori, 
fabricanți de hîrtie, negustori de lemne, proprie- 
tari de filatură, toţi îşi dădeau mîna cînd era 
vorba de salvarea unor interese comune. Du- 
pont — e adevărat — denunța, în cărţile sale, 
slăbiciunile sistemului lor, dar erau mai mult sfa- 
turi decît atacuri şi chiar cei care nu le urmau. 
îl respectau pe profesor. 

Crimă politică ? Omul ăsta șters exercita oare 
influența ocultă pe care i-o atribuiau unii ? 
Chiar așa stînd lucrurile, trebuie să fii un Roy- 
Dauzet ca să ridici eșafodajul unor asemenea 
absurdităţi : un asasinat în fiecare zi, la aceeași 
oră... Noroc că de astă dată n-a încredinţat po- 
liţiei obișnuite halucinaţiile sale. Laurent ţine 
minte şi acum ultima toană a ministrului : mari 
cantităţi de arme şi de muniții — pretindea el — 
erau debarcate zilnic în port în folosul unei. or- 
ganizaţii revoluţionare ; trebuia, fără întirzierc, 
să se pună capăt acestui trafic, iar vinovaţii să 
fie arestaţi ! Aproape trei săptămîni poliţia s-a 
spetit căutînd : antrepozitele inspectate cu de-u- 
mănuntul, calele navelor cotrobăite de sus și 
pînă jos, lăzile deschise una cîte una, baloturile 
de bumbac desfăcute (pe urmă făcute la loc) 
fiindcă depăşeau greutatea normală. Toată prada 
le-a fost două revolvere nedeclarate şi pușca de 
vinătoare pe care un nenorocit de pasâger v 
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ascundea într-un cufăr ca să nu plătească vamă. 
Nimeni nu lua în serios afacerea asta și, după 
numai câteva zile, poliţia ajunsese de rîsul lu- 
mii. 

Comisarul-șef n-avea nici un chef să se lan- 
seze din nou într-o aventură de felul ăsta. 


Părăsind birourile poliţiei, Wallas a fost cu- 
prins din nou de senzaţia aceea de vid pe care 
la început o pusese pe seama frigului. Acum s-a 
gîndit că drumul lung făcut pe nemîncate — mi- 
cul dejun a fost prea sumar ca să constituie o 
compensație — probabil că-şi avea și el partea 
lui. Pentru a fi în stare să chibzuiască cu folos 
la vorbele comisarului şi să pună ordine în pro- 
priile sale idei, s-a gîndit că nu i-ar strica 0 
gustare mai serioasă. Aşa că a intrat într-o bra- 
serie, o ochise încă de-acum o oră, unde a mîncat 
cu poftă două ouă cu şuncă şi piine neagră. 
"Totodată, a pus-o pe chelneriţă 'să-i explice 
care-i drumul cel mai comod pentru a ajunge 
în strada Corintului. Trecînd iarăşi prin faţa 
statuii care împodobește Piaţa Prefecturii, s-a 
apropiat să citească pe partea dinspre apus a 
soclului inscripţia gravată în piatră : „Carul Na- 
ţiunii — V. Daulis, sculptor“. 

A găsit uşor clinica, însă doctorul Juard toc- 
mai plecase. Infirmiera care l-a întîmpinat l-a 
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întrebat despre ce era vorba; i-a răspuns că 
durea să-i vorbească doctorului personal ; ea i-a 
propus atunci o întrevedere cu doamna Juard, 
care — spunea ea — era tot doctor şi, pe 
deasupra, conducea clinica. Wallas s-a eschivat, 
declarînd că nu venea pentru o chestiune medi- 
cală. Explicaţia aceasta a făcut-o pe infirmieră 
să zîmbească — fără motiv aparent — dar n-a 
mai întrebat nimic. Nu ştia cînd o să se întoarcă 
“doctorul ; trebuia să revină mai tîrziu sau să 
telefoneze. În timp ce închidea uşa, a murmurat 
destul de tare ca Wallas s-o audă: 

„Toţi sînt la fel!“ 

S-a întors pînă în piaţă şi a ocolit prefectura 
prin dreapta, ci intenţia să ajungă pe Bulevar- 
dul Circular în dreptul străzii Hotarnicilor ; dar 
s-a rătăcit într-un labirint de străduţe, unde co- 
titurile bruște și ocolurile l-au silit să facă un 
drum mult mai lung decît era nevoie. După ce 
a traversat un canal, a ajuns, în sfîrșit, într-un 
cartier cunoscut: strada Brabant şi casele de 

„cărămidă aparentă ale exportatorilor de lemne. 
Pe tot acest parcurs atenţia i-a fost absorbită de 
grija de-a păstra direcţia cea bună ; şi cînd, după 
ce a străbătut bulevardul, s-a trezit în faţa vilei 
celei mici împrejmuite de lemn-cîinesc, aceasta 
i s-a părut deodată sinistră, în vreme ce de di- 
mineaţă, dimpotrivă, fusese izbit de înfățișarea 
ei cochetă. A încercat să alunge ideile astea ne- 
săbuite puse pe socoteala oboselii şi s-a hotărît să 
folosească de acum înainte tramvaiul, cînd are 
de mers dintr-un loc într-altul. 
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Chiar în momentul acela a observat că de 
aproape o jumătate de oră, tot timpul s-a gîndit 
numai la figura şi tonul infirmierei : politicos, 
dar plin parcă de subînţelesuri. Aproape că avea 
aerul să creadă că era în căutarea unui medic 
serviabil — Dumnezeu ştie pentru ce treabă” 


Wallas merge de-a lungul gardului viu din 
spatele grilajului de fier şi se opreşte la ușă, 
de unde priveşte cu atenţie timp de un minut 
faţada casei. Sînt două ferestre la parter, trei 
la primul etaj, dintre care una (cea din stinga) 
e întredeschisă. 

Contrar. așteptărilor, cînd pătrunde în grădină 
nu se declanşează nici un semnal de alarmă. În- 
chide portița, traversează rondul de pietriș şi 
urcă cele patru trepte ale peronului. Apasă pe 
butonul soneriei ; un sunet îndepărtat îi răs- 

“punde. În mijlocul ușii de stejar lăcuit a fost 
lăsat loc pentru o deschizătură dreptunghiulară, 
prevăzută cu un geam ocrotit de-o adevărată 
dantelărie de fier : ceva asemănător unor tulpini 

- împletite cu frunze prelungi şi suple... ce puteau 
să însemne și şuviţe. de fum... 

După cîteva clipe, Wallas sună din nou. Și 
pentru că nu vine nimeni să-i deschidă, aruncă 
o privire prin ochiul de geam — dar nu poate 
desluși nimic înăuntru. Ridică atunci capul către 
ferestrele de la primul etaj. La cea din stînga, 
o bătrînă stă ușor aplecată, atît cât să-l poată 
zări. 
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— Pe cine cauţi ? strigă ea, văzindu-se desco- 
perită. Nu e nimeni aici. Ai face mai bine să 
pleci, tinere. 

Are un ton sec şi dispreţuitor, dar ghiceşti, 
cu toate astea, că poate fi îmbunată. Wallas se 
arată cît mai amabil cu putinţă. 

— Doamna Smite, nu-i aşa ? 

— Ce spui ? 

— Sînteţi desigur doamna Smite ? repetă el 
puțin mai tare. 

De astă dată ea îi răspunde ca şi cum înţele- 
„sese de mult: 

— Ei bine, da ! Ce vrei de la doamna Smite ? 
Şi, fără să aştepte, adaugă cu o voce ascuţită: 
Dacă-i pentru telefon, să știi, băiete, că vii prea 
tîrziu ; nu mai e nimeni aici. 

— Nu, doamnă, nu despre asta e vorba. Aș 
vrea să vă vorbesc. 

— N-am timp să stau de vorbă. Îmi fac ba- 
gajele. 

„ Molipsit, Wallas strigă acum aproape la fel de 
tare ca ea. Insistă : 

— Ascultaţi, doamnă Smite, aș vrea. doar 
cîteva mici lămuriri. 

Bătrîna încă nu pare hotărită 'să-l primească. 
Wallas a coborit de pe peron, pentru ca ea să-l 
poată examina mai în voie ; are o ținută îngri- 
jită care pledează, fără doar şi poate, în fa- 
voarea sa. Într-adevăr, pînă la urmă, guvernanta 
spune înainte de-a dispărea în odaie : 

— Nu înţeleg nimic din ce tot îndrugi dum- 
neata acolo, tinere. Stai că am să cobor. 


108 


Trece însă destul de mult timp și nu se în- 
tîmplă nimic însemnat. Wallas, de teamă să nu-l 
fi uitat, e gata să strige, cînd deodată ochiul de 
geam se deschide fără să se fi auzit nici cel mai 
mic zgomot în vestibul, iar faţa bătrînei apare 
lipită de grilaj. 

— Va să zică pentru telefon, nu ? ţipă ea în- 
dîrjită (și fără să coboare vocea, cu toate că 


acum e la cincizeci de centimetri de interlocu-. 


tor). E-o săptămînă de cînd te-aștept! Dum- 
neata, cel puţin, nu vii dintr-o casă de sănătate, 
ca celălalt de aseară, nu? 

Wallas se zăpăcește niţel. 

— Adică, începe el crezînd că se reteră la 
clinică; am trecut pe-acolo, dar... 

__ Bătrâna 'guvernantă îl întrerupe îndată, in- 
dignată : 

— Cum ? Va să zică toţi sînt nebuni la poşta 
asta ! Şi-ai umblat prin toate cafenelele, desigur, 
pînă să vii? 

Wallas își păstrează calmul. Laurent îl lă- 
sase -să înţeleagă că femeia spune uneori niște 
lucruri cam ciudate, totuşi nu se gîndea să fie 
chiar aşa de nebună. Trebuie să-i explice pe în- 
delete situaţia, rostind cu grijă cuvintele, pentru 
ca ea să le poată prinde. 

Dar deodată Wallas îşi aduce aminte de cele 
două cafenele în care intrase de dimineaţă — 
în afară de aceea unde a dormit; sînt fapte 
pe care nu le poate tăgădui, deși nu vede de 
ce i le reproşează.. În ce priveşte poșta, e ceva 


mai sigur — totuși n-a întrebat el unde se află 
poşta centrală ? N-a intrat înăuntru — dar ori- 
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cum nu putea, pentru că a găsit ușa închisă... Şi 
apoi, de ce să se simtă stingherit de asemenea 
acuzaţii caraghioase ? 

— E-o neînțelegere, începe el din nou. Nu 
de la poştă sînt trimis (cel puţin asta o poate 
afirma fără gînd ascuns). 

— Atunci ce-mi tot îndrugi, băiete ? răspunde 
faţa aceea bănuitoare. 

N-o să fie lesne de luat un interogatoriu în 
condiţiile astea! Probabil că de cînd i-a fost 
ucis stăpînul s-a ţicnit puţin. 

— Vă spun că nu vin pentru telefon, repetă 
Wallas, străduindu-se să nu-și piardă răbdarea. 

— Bine, bine, exclamă ea, nu-i nevoie să 
țipi așa, știi ? Nu sînt surdă! (Citește pe buze, 
e clar.) Şi dacă nu-i vorba de telefon, ce rost 
are să mai discutăm ? 

Ca să nu înceapă iar cu subiectul ăsta, Wallas 
îi expune pe scurt scopul vizitei sale. Spre marea 
lui mirare, se face înţeles fără nici o greutate : 
doamna Smite acceptă să-l poftească înăuntru. 
Dar, în loc să deschidă ușa, rămîne pe loc să-l 
supravegheze din dosul grătarului care-i ascunde 
pe jumătate fața. Prin deschizătura ferestruicii, 
pe care se pregăteşte s-o închidă din nou, îi 
aruncă, în sfîrșit, cu o nuanţă de reproş (n-ar fi 
trebuit s-o ştie mai de mult ?) : 

— Nu se intră pe ușa asta, tinere. E prea 
greu de manevrat. Trebuie să ocoleşti prin spate. 

i ferestruica se închide brusc. Wallas, cobo- 
rînd treptele spre aleea de pietriș, simte pri- 
virea care continuă să-l pîndească din bezna 
vestibulului. 
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Între timp, bătrîna Ana se grăbeşte totuşi, cu 
paşi mici, spre bucătărie. Domnul ăsta are o în- 
făţişare mai distinsă decît cei doi care au venit 


ieri seară, cu feţele lor roșii şi pantofi grosolani. 


Intrau pretutindeni cu tot felul de tertipuri și 
nici măcar nu ascultau ce li se spunea. A trebuit 
să stea tot timpul cu ochii pe ei, să nu șterpe- 
lească ceva, fiindcă mutrele lor nu-ţi inspirau de 
loc încredere. Dacă erau complici care veneau 
să caute ce n-a putut să fure banditul cînd a 
fugit ? Cel de acum pare mai puţin dezgheţat — 
și se pierde în tot felul de consideraţii inutile 
pînă să spună ce vrea — dar e mai bine cres- 
cut, asta-i sigur. Domnul Dupont voia întotdea- 
una să-i poftească pe toţi pe uşa din faţă. Ivă- 
rele sînt prea complicate. Acum, că e mort, n-au 
decît să ocolească. 


Wallas ajunge la ușiţa cu geam despre care 
i-a vorbit comisarul. Ciocăne în geam cu arătă- 
torul îndoit. Fiindcă bătrîna guvernantă dispă- 
ruse din nou, încearcă să învirte mînerul ; ușa 
nu-i închisă. Împinge canatul care scîrţiie din ţî- 
țîni ca într-o casă părăsită — probabil bîntuită 
de: năluci — unde fiecare mişcare stîrneşte 
zborul bufniţelor şi al liliecilor. Dar uşa odată 
închisă, nici un foșnet de aripi nu mai tulbură 
tăcerea. Wallas face ezitînd cîţiva paşi ; obișnu- 
indu-se cu întunericul, privirea îi alunecă peste 
lambriuri, sculpturi complicate, coloana de aramă 
care tronează în pragul scării, covoare și tot 
ce împodobea, la începutul secolului, o locuinţă 


burgheză. 


ut 


| 


Wallas tresare auzind deodată vocea doamnei 
Smite, care îl cheamă în capătul coridorului. Se 
întoarce și-i zărește silueta detașîndu-se pe gea: 
mul ușiţei. Pentru o clipă are senzaţia vagă că 
s-a lăsat prins într-o cursă. 

E poftit în bucătărie, o bucătărie fără viaţă, 
care seamănă cu o machetă: cuptorul bine fre- 


„cat, totul vopsit fără cusur, pe perete șiruri de 


crătiți de aramă roşie atît de bine lustruite că 
n-ai îndrăzni să le foloseşti. Nimic nu aminteşte 
prepararea zilnică a mîncării ; cele cîteva obiecte 
care nu se află la adăpost în dulapuri par, 
acolo pe etajere, ţintuite pe locul lor pentru veş- 
nicie. 

Bătrîna, îmbrăcată în negru, e aproape ele- 
gantă, cu toate că poartă pislari ; de altfel, 
acesta e singurul amănunt care arată că aici e 
la ea acasă, și nu pe cale să viziteze un apar- 
tament liber. Îl poltește pe Wallas să se aşeze în 
fața ei şi îndată începe: 

— Urîtă poveste | 

Dar vocea ei prea puternică, în loc să pară 
mișcată, sună ca o exclamaţie stîngace pe -scena 
unui teatru. Acum ai jura că şirul de crătiţi e 
pictat ca un decor pe perete. Moartea lui Da- 
niel Dupont nu mai e decît un eveniment ab- 
stract, despre care discută niște manechine. 

— E mort, nu-i așa ? ţipă guvernanta cu atita 
putere că Wallas. se trage cîţiva centimetri în- 
dărăt cu scaun cu tot. 

Își pregăteşte o frază de condoleanţe, dar fără 
să-i dea timp s-o plaseze, ea continuă aplecîn- 
du-se și mai mult spre el: 
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— Fi bine, tinere, am să-ţi spun, am să-ți 
spun eu cine l-a omorît! 

— Dumneata știi cine l-a omorît pe Dupont ? 
se miră Wallas. 

— Doctorul Juard ! Doctorul ăsta cu figura 
lui vicleană, pe care eu însămi l-am chemat pen- 
tru că — ce-i drept — uitam să-ţi spun: ne-au 


tăiat firul de la telefon. Da! De alaltăieri... ba 


nu, și mai de mult; nu mai știu acum. Astăzi 
e; luni. 

— Marţi, corectează cu sfială Wallas. 

— Ce spui? . 

— Azi e marţi, repetă Wallas. 

Îşi mișcă buzele privindu-l cum vorbește, pe 
urmă holbează ochii neîncrezătoare. Dar trece 


peste asta : trebuie să le faci unele mici hatîruri . 


copiilor încăpăținaţi. 

— Bine, să zicem că-i marţi. Ei, cum îţi spu- 
neam, telefonul nu mai mergea de... duminică, 
sîmbătă, vineri... 

— Vorbești serios, doamnă, o întrerupe Wal- 
las, doctorul Juard l-a asasinat pe Daniel Du- 
pont ? 

— Sigur că vorbesc serios, tinere. De altfel, 
toată lumea știe că e un asasin; n-ai decît să 
întrebi pe stradă pe oricine. Ah, cît de rău îmi 
pare acum că l-am ascultat pe domnul Dupont ; 
el ţinea morţiş să fie ăsta — avea el ideile lui, 
ştii, şi nu mă lua în seamă cîtuși de puţin. În 
sfîrșit, oamenii sînt așa cum sînt; nu vreau să 
mă apuc să-l vorbesc de rău acuma... Eram aici, 
spălam vasele după cină, cînd l-am auzit stri- 
gîndu-mă de la primul etaj ; în trecere am vă- 
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zut că ușa — asta pe unde-ai intrat dumneata 
— era deschisă. Domnul Dupont era pe palier 
— viu, nevătămat, înţelegi! — doar că avea 
braţul stîng îndoit la piept și puţin sînge pe 
mînă. În mîna cealaltă ţinea revolverul. Am 
muncit ca un cîine pînă am scos petele de sînge 
pe care mi le-a făcut pe covor şi mi-au trebuit 


“două ore pe puţin ca să curăţ cuvertura de pe 


patul unde l-am găsit lungit cînd m-am întors 
— cînd m-am întors de la telefon. Astea nu 


_ies uşor, știi, noroc că nu sîngera prea tare. Mi-a 


spus: „Nu-i decît o rană mică la braţ; nu te 
neliniști, nu-i nimic grav“. Voiam să-l îngrijesc 
eu singură, dar nu m-a lăsat, încăpăţinat cum 
era — ţi-am spus — și a trebuit să mă duc să-l 
chem pe cioclul ăsta de medic, care l-a luat cu 
el în maşină. Nu voia nici măcar să fie sprijinit 
cînd coboară scara! Dar cînd am ajuns la cli- 
nică, azi dis-de-dimineaţă, ca să-i duc rufărie, 
am înţeles imediat că murise. „I s-a oprit inima“, 
aşa mi-a spus făcătorul ăsta de îngerași! Și 
nici c-aduce cu altceva, zău, tinere! N-am in- 
sistat ; totuşi tare aș vrea să ştiu cine l-a omorît, 
dacă nu el! Măcar de data asta domnul Dupont 
ar fi făcut mai bine să mă asculte... 

În vocea bătrînei răzbate aproape un triumf. 
Probabil că stăpînul n-o lăsa să vorbească, pen- 
tru ca să nu-l asurzească cu vocea asta înspăi- 
mîntătoare ; acum se străduiește să cîştige timpul 
pierdut. Wallas încearcă să pună puţină ordine 
în talazul ăsta de vorbe. Pe doamna Smite, după 
cât se pare, au neliniștit-o mai mult petele pe 
care le avea de spălat decît rana stăpînului. N-a 
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verificat dacă într-adevăr braţul era atins ; de 
altfel, Dupont n-a lăsat-o să i-l privească de 
prea aproape ; iar sîngele de pe mînă nu dove- 
deşte mare lucru. Era rănit la piept și nu voia 
să-i mărturisească guvernantei, ca să nu-și iasă 
din minţi. Ba, ca s-o înșele, a reușit chiar să se 
țină drept şi să meargă pînă la ambulanţă; 
poate că eforturile astea l-au dat gata. În orice 
caz, medicul nu trebuia să-i fi îngăduit. Evident, 
pe el ar trebui să-l interogheze. 


„Clinica Juard. Ginecologie. Nașteri.“ Infir- 
miera care i-a deschis nici măcar nu l-a .poftit 
să intre ; stătea în dreptul ușii întredeschise, gata 
s-o închidă ; ai fi zis că-i un paznic care se teme 
ca nu cumva o persoană străină să dea buzna 
înăuntru, în același timp însă căuta să-l reţină. 

-— Despre ce-i vorba, domnule ? 

'— Aş vrea să-i vorbesc doctorului. 

— Doamna Juard se află în birou, totdeauna 
ea primeşte pacienţii. 

— Dar eu nu sînt pacient. Trebuie să-l văd 
pe doctor personal. 

— Şi doamna Juard e doctor, domnule. Ea e 
directoarea clinicii ; așa că neapărat e la curent 
cu toate... 

Cînd, ca să isprăvească odată, i-a spus că 
n-avea nevoie de serviciile clinicii, ea a tăcut, 
ca şi cum ar fi obţinut ceea ce dorise; și l-a 
privit cu surîsul vag superior al unuia care știe 
totul de la început. Politeţea ei capătă un aer 
de impertinenţă : 
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— Nu, domnule, n-a spus cînd se întoarce. 
Nu vreţi: să vă lăsaţi numele ? 

— Degeaba, numele meu nu i-ar spune nimic. 

Auzise clar : „Toţi sînt la fel!“ 

— „aşa mi-a spus, făcătorul ăsta de înge- 
rași... 

Pe mocheta din coridor, la primul etaj, bă- 
trîna îi arată urmele, abia perceptibile, a cinci 
sau șase mici pete de nu ştiu ce. Wallas întreabă 
dacă inspectorii veniţi în ajun au luat cu ei re- 
volverul victimei. 

— Bine-nţeles că nu! strigă doamna Smite. 
Doar nu-ţi închipui că i-am lăsat pe cei doi să 
golească toată casa ? L-am pus la loc în sertar. 
S-ar fi putut să mai aibă nevoie. 

Wallas ar vrea să-l vadă. L-a condus în 
camera de culcare : o odaie destul de mare, cu 
acelaşi lux impersonal și demodat ca şi în res- 
tul casei, toată căptușită cu tapiserii, perdele și 
covoare. O tăcere absolută trebuie că domnește 
în această vilă, unde totul e făcut pentru a înă- 
buşi şi cel mai mic zgomot. Oare Dupont purta 
şi el pîslari ? Cum de reușea să-i vorbească aces- 
tei slujnice surde fără să ridice vocea ? Obişnu- 
inţa, desigur. Wallas constată că pe pat cuver- 
tura a fost schimbată — nu putea s-o fi curățit 
atit de bine. Totul e la fel de curat şi de bine 
rînduit de parcă nu s-ar fi întîmplat încă nimic. 

Doamna Smite deschide sertarul noptierei şi-i 
întinde lui Wallas un pistol, pe care acesta îl 
recunoaşte de la prima vedere : acelaşi model ca 
şi al său, o armă serioasă pentru apărare, nu o 
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jucărie. Trage afară încărcătorul și-și dă seama 
că un glonte a fost tras. 

— Domnul Dupont a tras după fugar? în- 
treabă el, cu toate că știe dinainte răspunsul: 
cînd Dupont s-a întors cu revolverul, ucigașul . 
dispăruse. 

Wallas ar fi arătat bucuros obiectul acesta co- 
misarului Laurent, dar guvernanta şovăie să i-l 
dea, apoi cedează ridicînd din umeri: 

— a-l cu dumneata, tinere. Cui să-i mai fo- 
losească acum ? 

— Nu-l cer în dar. Pistolul ăsta e o „piesă la 
dosar“, înţelegi ? 

— a-l, cînd îţi spun, dacă ţii atît de mult 
la el. 

— Nu ştii dacă stăpînul dumitale l-a folosit 
mai înainte pentru altceva ? 

— La ce să-l fi folosit, tinere ? Domnul Du- 
pont nu era un om care să se distreze trăgînd 
focuri de revolver prin casă. Nu, din fericire! 
Avea el cusururile lui, dar... 

Wallas pune pistolul în buzunarul paltonului. 


Guvernanta îl lasă singur pe musafir ; nu mai 
are nimic să-i comunice : firea sucită a răposa- 
tului, dificultatea spălării petelor de sînge, me- 
dicul criminal, neglijenţa care domneşte-la So- 
cietatea de Telefoane... Pe toate le-a repetat de 
mai multe ori: acum trebuie să meargă să-și 
termine bagajele, ca să nu piardă trenul de 
două, care o va duce la fiică-sa. Nu-i o vreme 
prea plăcută să se ducă la ţară ; trebuie totuși 
să se grăbească. Wallas își priveşte ceasul-bră- 
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ţară : arată tot ora şapte şi jumătate. În camera 
lui Dupont, pe cămin, între candelabrele fără 
lumînări, pendula de bronz nici ea nu merge. 

La insistențele agentului special, doamna 
Smite a admis pînă la urmă că trebuie să lase 
poliţiei cheile vilei ; îi predă fără prea mare 
plăcere şi cheia de la ușiţa cu geamlic. O va în- 
chide chiar el cînd va pleca. Guvernanta va ieși 
pe ușa din faţă, are și cheile de acolo. În ce pri- 
vește poarta cu grilaj a grădinii, broasca nu-i 
mai funcționează de mult. 

Wallas rămîne singur în camera de lucru. În 
odăița asta trăia Dupont, nu ieșea decît ca să se 
culce și să ia masa, la amiază și la șapte seara. 
Wallas se apropie de masă ; se pare că inspec- 
torii au lăsat totul așa cum era: pe mapa de 
birou se află o foaie albă pe care Dupont apu- 
case să scrie doar patru cuvinte : „ei nu pot îm- 
piedica...“ — „...moartea“, evident. Ăsta e cu- 
vîntul pe care-l căuta cînd a coborit să cineze. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


E. precis un zgomot de paşi; paşi pe scară 
care se apropie. Cineva urcă. Cineva urcă încet 
— ba nu: pe îndelete; cu precauţie, poate? 
Ținîndu-se de balustradă, după cît se pare. O 
persoană care gîfîie din pricina urcușului greu, 
sau poate vine de departe și e obosită. Sînt pași 
de bărbat, dar paşi discreţi, înăbușiţi de covor pe 
trei sferturi — ceea ce, din cînd în cînd, îi dă 
un aer temător ori clandestin. . 

Impresia asta totuşi nu durează. De mai 
aproape recunoști un pas precis, probabil fără 
prefăcătorie : pasul unui bărbat cu gînduri se- 
nine care urcă liniştit. | 

Urcă ultimele trei trepte, cu mai multă vi- 
goare, grăbit fără îndoială să ajungă pe palier. 
Omul e acum în faţa uşii; se oprește o clipă 
să-şi tragă suflarea... 

(„.ciocăne o dată, apoi de trei ori scurt şi 
repede...) 

Dar nu zăbovește decît cîteva secunde şi 
începe să urce scara mai departe. Pașii se înde- 
părtează spre partea de sus a imobilului. 

Nu era Garinati. 
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E ora zece, totuși: Garinati ar trebui să so- 
sească. Ba chiar ar trebui să fie acolo de aproape 
un minut; e prea de tot. Pașii aceștia de pe 
scară ar trebui să fie ai săi. 

Urcă încă niţel în felul acesta, dar face mai 
puțin zgomot, deşi pune piciorul mai hotăriît, 
treaptă după treaptă, fără gînd ascuns, fără cel 
mai mic... 

Nu! E cu neputinţă să-l mai confunzi mult 
timp pe Garinati cu această ficţiune: de astă 
seară un altul va trebui să-l înlocuiască în mi- 
siunea sa. Cîteva zile cel puţin va trebui ţinut 
deoparte și supravegheat ; pe urmă poate i se 
va da o nouă misiune, fără să se riște totuși prea 
mult. lată, sînt cîteva zile de cînd arăta cam 
ostenit. Se plingea de dureri de cap ; şi, o dată 
sau de două ori, i-au scăpat nişte cuvinte bizare. 
În cursul ultimei. întrevederi s-a arătat chiar 
de-a dreptul cusurgiu : neliniștit, susceptibil, ce- 
rînd mereu lămuriri asupra unor amănunte: de- 
mult stabilite, pe deasupra făcînd, în mai multe 
rînduri, şi obiecţii cu totul nesăbuite şi ener- 
vîndu-se că-i sînt respinse prea repede. 

Treaba pe care trebuia s-o facă a suferit din 
cauza asta : Daniel Dupont n-a murit de loc — 
toate rapoartele o confirmă. Asta n-are nici o 
importanţă, pentru că totuşi a murit și, mai mult 
încă, „fără să-şi recapete cunoștința“ ; dar din 
punctul de vedere al planului, e ceva aici în 
neregulă : Dupont n-a murit la ora fixată. Nu 
încape nici o îndoială, de vină e nervozitatea 
exagerată a lui Garinati. Pe urmă, nici n-a venit 
la întîlnirea prevăzută. lar în dimineaţa asta, cu 
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toată convocarea în scris, e în întîrziere. Hotărit 
lucru, nu mai e omul de altădată. 


Jean Bonaventure — zis „Bona“ — stă pe-un 
scaun de grădină, în mijlocul unei încăperi goale. 
Lîngă el, o 'servietă de piele culcată jos pe 
„podea — o podea din scîndură de brad, unde nu 
desluşeşti nimic deosebit, în afară de lipsa vă- 
dită de îngrijire. Pereţii, în schimb, sînt aco- 
periţi cu tapet în foarte bună stare, dacă nu chiar 
nou, pe care mici buchete multicolore înflo- 
resc uniform hiîrtia cenușie de culoarea perlei. 
Pînă şi tavanul se vede că-i văruit de foarte 
curînd ; în mijloc, un bec electric atîrnă de ca- 
pătul unui fir. 

O fereastră patrată, fără perdele, luminează 
toată încăperea. Două uși, amîndouă larg des- 
chise, dau, prima spre o cameră mai întunecoasă, 
cea de-a doua spre un mic vestibul, care duce la 
ușa de intrare în apartament. În toată încăperea 
nu-i nici o mobilă, dacă nu pui la socoteală cele 
două scaune de fier pliante, vopsite în verde-în- 
chis, după cum se obișnuiește. Bona e aşezat pe 
unul din ele; celălalt, plasat în faţa lui, ră- 
mine neocupat. 

Bona e îmbrăcat ca pentru plimbare. Pardesiul 
îl are chiar încheiat cu grijă pînă la gît, mîinile 
îi sînt înmănușate, pe cap are și acum pălăria. 

Aşteaptă, nemișcat, în jilțul ăsta incomod, 
foarte drept, cu mîinile încrucişate. pe genunchi, 
picioarele înșurubate în pardoseală, nu trădează 
nici o nerăbdare. Priveşte, în faţa sa, micile pete 
făcute de ploaie în praful de pe lespezi, iar din- 
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colo, pe deasupra imenselor vitralii albăstrii ale 
atelierelor, care ocupă cealaltă parte a străzii, 
clădirile neregulate ale mahalalelor ondulindu-se 
către un orizont cenușiu înţesat de hornuri și 
stîlpi. 

Pe o vreme obișnuită, priveliștea asta nu pare 
prea adîncă, ba e chiar lipsită de farmec, în di- 
mineața asta însă cerul cenușiu-gălbui al zilelor 
cu zăpadă îi conferă dimensiuni neobişnuite. 
Unele contururi sînt îngroșate, altele se şterg ; 
ici şi colo spaţiile se adîncesc, forme compacte 
se ivesc pe neașteptate ; întregul se organizează 
pe mai multe planuri decupate, în care relieful, 
scos brusc la iveală, pare dintr-o dată că-și 
pierde firescul — şi poate realitatea — ca și 
cum această claritate prea mare n-ar fi posibilă 
decît în pictură. De aceea distanțele devin 
aproape de nerecunoscut, fără să poţi să spui 
exact în ce sens s-au transformat: s-au lungit 
ori s-au strîns — sau şi una și alta — dacă n-au 
dobîndit cumva o însușire nouă, care nu mai ţine 
de geometrie... Așa se întîmplă uneori cu oraşele 
dispărute, încremenite secole întregi după vreun 
cataclism — ori uneori doar cîteva secunde îna- 
inte de surpare, o clipă de şovăială între viaţă 
şi ceea ce de pe-acum poartă un alt nume : după, 
înainte, veșnicia. 

Bona privește. Calm, își contemplă opera. Aș- 
teaptă. Făcuse să încremenească tot orașul. Ieri, 
Daniel Dupont a murit asasinat. Astă seară, la 
aceeași oră, o crimă identică va răsuna ca un 
ecou al acestui scandal, și pînă la urmă va 
scoate din rutină poliţia și jurnalele din muţenie. 
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Într-o săptămînă, Organizaţia a și semănat ne- 
liniştea în toate colţurile ţării, dar autorităţile 
tot se mai prefac că e vorba de acte fără vreo 
legătură, de accidente fără importanţă. E. nevoie 
de această coincidenţă greu de admis care se 
pregăteşte, pentru a face să izbucnească panica. 

Bona ciuleşte urechea. Pașii s-au oprit în faţa 
uşii. 

Tăcere. Nimeni. 

Uşor, dar deslușit, începe să se audă semnalul 
convenit... o dată scurt, de trei ori repede, abia 
deslușit, o dată scurt... 


— Să nu mai vorbim de asta, de vreme ce 
totul s-a aranjat. 

Garinati însă nu pricepe cum trebuie sensul 
acestor cuvinte ; insistă: o va lua de la capăt 
şi, de data asta, n-o să greşească ţinta. În sfîrşit, 
-îi scapă mărturisirea : va stinge lumina, dacă 
această precauţie e absolut necesară, cu toate 
că, pe de altă parte... 

— N-ai stins ? întreabă Bona. 

— N-am putut. Dupont a urcat prea repede. 
Abia am avut timp să recunosc lucrurile în ju- 
rul meu. 

— "Totuşi l-ai văzut cînd a coborit și ai urcat 
imediat ? 

— A trebuit să mai aștept ca bătrîna guver- 
nantă să plece din bucătărie. 

Bona nu spune nimic. Garinati e mai vinovat 
decît credea. Frica i-a încurcat gesturile, aşa cum 
tot ea îi încurcă acum frazele : 
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— Am urcat imediat. Nu-i era fuame, pe- 
semne. Puteam să văd pe întuneric ? Dar am s-o 
iau de la capăt şi de data asta... 

Se oprește cerşind o încurajare pe faţa de ne- 
pătruns a şefului. De ce nu-l mai tutuiește ca în 
zilele trecute ? Amănuntul ăsta stupid cu butonul 
electric nu-i decît un pretext... 

— Trebuia să stingi lumina, spune Bona. 

— Am să mă întorc, am să sting lumina. 
Astă seară am să mă duc. 

— Astă seară e treaba altuia. 

— Ba nu, e treaba mea : eu trebuie să: termin 
ce-am început. : 

— Baţi câmpii, Garinati. Despre ce vorbeşti ? 

— Am să mă întorc la vilă. Sau am să-l caut 
oriunde, dacă se ascunde. Am să-l găsesc şi am 
să-l omor. 

Bona încetează să mai scruteze orizontul, ca 
să se uite cu atenţie la cel care-i vorbeşte : 

— Spui că ai să te duci acum să-l omori pe 
Daniel Dupont ? 

— Mă jur! 

— Nu jura, Garinati ; e prea tîrziu. 

— Niciodată nu-i... 

Niciodată nu-i prea tîrziu. Ocazia scăpată re- 
vine de la sine în punctul de plecare pentru o. a 
doua scadenţă... O rotire de cadran, și condam- 
natul își reîncepe gestul teatral, arătînd din nou 
spre piept: „Ochiţi în inimă, soldați!“ Și din 
nou... 

— Nu citeşti ziarele ? întreabă Bona. 


124 


Se apleacă să caute ceva în servietă. Garinati 
ia foaia îndoită ce i se întinde și citeşte un arti- 
colaș la întîmplare : 

„Un îndrăzneţ spărgător s-a introdus ieri, la 
căderea nopţii...“ Citeşte încet, cu atenţie ; cînd 
ajunge la capăt, o ia de la început, să fie sigur 
că nu scapă nimic: „Un îndrăzneţ spărgător...“ 
Rodică ochii spre Bona, care priveşte aiurea, 
peste capul său, fără să zîmbească. 

“ Garinati mai citește o dată articolul. Spune, 
cu voce scăzută : 

— E mort. Evident. Stinsesem lumina. “ 

Nu zău, omul ăsta-i nebun. 


— E tără îndoială o greșeală, Apiine Gari- 
nati ; l-am rănit numai. 

— A murit după aceea. Ai noroc, 

— Poate că ziarul se înşală ? 

— Linişte-te: am informatorii mei. perso- 
nali. Daniel Dupont a murit — cu o mică întîr- 
ziere, asta-i tot. 

După o pauză, Bona adaugă cu o voce mai 
îndulcită : 

— Tot tu l-ai omorit. 

Cum arunci un os unui cîine. 

Garinati încearcă să capete lămuriri ; nu-i 
convins. Vrea să-i înfăţişeze scrupulele sale. Dar 
pe șef îl obosesc curînd toţi acești „fără îndo- 
ială“ şi „probabil“ ai omului ăsta slab: 

— E de ajuns, crede-mă: Să nu mai vorbim 
de asta, de vreme ce totul s-a aranjat. 
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— l-ai dat de urmă lui Wallas ăsta, -cum îl 
cheamă ? 

— Ştiu unde a stat peste noapte. 

— Ce face în dimineaţa asta ? 

— În dimineața asta trebuia... 

— L-ai lăsat să-ţi scape. Și nu i-ai dat iar 
de urmă ? 

— Trebuia să vin aici și... 

— Ai venit cu întîrziere. Oricum, aveai atîtea 
ore înaintea dumitale. Acum, unde și cînd crezi 
că ai să-l găsești ? 

Garinati nu mai știe ce să răspundă. 


Bona îl privește fără pic de bunăvoință : 

— "Trebuia să vii să-mi dai socoteala încă de 
aseară. De ce nu te-ai arătat ? 

Ar vrea să-i explice eşecul său, lumina, timpul 
care i-a lipsit... Dar Bona nu-i lasă răgazul ; îl 
întrerupe brutal : 

— De ce n-ai venit ? 

Tocmai despre asta vrea să vorbească și Gari- 
nati, dar cum să-l faci să înţeleagă situaţia pe 
unul care nu vrea să te asculte ? Trebuie totuși 
să înceapă cu lumina aceea, din pricina căreia 
s-a întîmplat totul: Dupont a aprins lumina 
prea devreme și l-a descoperit înainte ca el să 
apuce să tragă, așa încît n-a mai... 


„— Şi Wallas ăsta, pe care ni-l trimit pe cap, 
ce-a făcut de cînd a venit? 

Garinati spune ce știe: camera de la Cafe- 
neaua Aliaților, strada Hotarnicilor ; plecarea 
azi-dimineaţă foarte devreme... 
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— L-ai lăsat să-ţi scape. Şi nu i-ai niai dat 
de urmă ? 

E cu totul nedrept, firește: nimic nu te lăsa 
să prevezi că o să plece atît de dimineaţă, și 
nu-i de loc ușor să-i dai de urmă unuia pe 
care nu l-ai văzut niciodată, într-un oraş de-o 
asemenea întindere. 

De altfel, ce rost are să-l spioneze pe polițistul 
ăsta, care nu poate face nimic mai mult decît cei- 
lalţi ? N-ar fi mai bine să se ocupe de treaba 
de astă seară ? Dar Bona pare să aibă oarecari 
reţineri, se face că nu aude. Totuşi, Garinati 
continuă : vrea să repare eşecul, să se întoarcă 
la Daniel Dupont și să-l omoare. 

Bona se arată surprins. Încetează să mai scru- 
teze orizontul, ca să se uite cu atenţie la cel 
care-i vorbeşte. Apoi se apleacă spre servietă, o 
deschide și scoate o foaie îndoită. 

— Nu citești ziarele ? 

Garinati întinde mîna fără să înţeleagă. 


Pînă și paşii îi sînt altfel ; sînt obosiţi, aproa- 
pe fără vlagă ; şi-au pierdut siguranţa. Zgomotul 
lor se aude din ce în ce mai slab pe scară. 

Departe de tot, de aceeaşi culoare cenușiu- 
albăstrie ca și hornurile și acoperișurile, contun- 
dîndu-se cu ele în ciuda unor ușoare deplasări 
al căror sens, de altfel, îţi scapă din pricina dis- 
tanţei, doi oameni — coșari, probabil, sau țiglari 
— fac pregătiri pentru venirea timpurie a iernii. 

La parter se aude închizîndu-se ușa umobi- 
lului. 
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Cu un ţăcănit, zăvorul îşi reia locul în lăcaş ; 
în același timp, canatul uşii se loveşte puternic 
de pervaz și toată lemnăria începe să vibreze cu 
zgomot, iscînd ecouri neașteptate pînă în tă- 
bliile şi uşorul de alături. Dar toată această agi- 
tație subită se potoleşte la fel de repede cum s-a 
ivit ; în liniştea străzii se distinge atunci un şuier 
ușor— ca un ţîșnet de abur, subţire și continuu — 
care provine desigur de la atelierele de peste 
drum, însă atît de bine topit în văzduh că nu-i 
poţi atribui o sursă precisă — ba chiar, pînă la 
urmă, ajungi să te întrebi dacă nu-i vorba mai 
degrabă de-o ureche care îţi ţiuie. 

Garinati rămîne nehotărit dinaintea porţii pe 
care abia a închis-o. Habar n-are încotro s-o 
apuce pe strada asta la mijlocul căreia se află 
și care de o parte și de alta... Cum poate fi atît 
de sigur Bona de moartea lui Daniel Dupont? 
„Nici măcar n-a vrut să discute despre asta. Şi 
totuși eroarea -— sau minciuna — ziarelor de 
dimineaţă se explică uşor şi în nenumărate fe- 
luri. De altfel nimeni, într-o treabă serioasă ca 
asta, nu s-ar mulţumi cu acest gen de infor- 
maţii și nu încape îndoială că Bona s-a intere- 
sat el însuşi sau prin oameni de încredere. Pe 
de altă parte, Garinati ştie că victima sa nu 
părea să fie rănită mortal — că, în orice caz, 
nu-şi pierduse pe loc cunoștința şi e puţin pro- 
babil să și-o fi pierdut înainte de a primi aju- 
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tor. Atunci ? Oare s-au înșelat oamenii de încre- 
dere ? Încrederea lui Bona poate nu-i totdeauna 
de ajuns... 

Garinati duce mîna la urechea dreaptă, că- 
reia îi astupă și-i destupă alternativ canalul ; pe 
urmă, la fel cu cealaltă ureche... Dar certitu- 
dinea şefului îl tulbură ; nu mai e absolut sigur 
că nu l-a atins pe profesor decît la braţ ; acesta, 
lovit de moarte, a putut face cîţiva paşi ca să 
bată în retragere, condus de instinctul de con- 
servare, şi-apoi să se prăbușească ceva mai 
încolo... 

Din nou, Garinati îşi astupă urechile ca să 
alunge zgomotul acela enervant. De data aceas- 
ta, operează cu amîndouă mîinile, pe care le ţine 
un minut lipite ermetic de o parte şi de alta a 
capului. 

Când le dă la o parte, șuierul a dispărut. 
Începe să meargă precaut, de parcă s-ar teme 
să nu-l provoace din nou prin mișcări prea ener- 
gice. Poate că Wallas i-ar putea da soluţia enig- 
mei. Nu trebuie oricum să-l găsească? Așa îi 
s-a poruncit. Aşa trebuie să facă. 


Dar unde să-l caute ? Şi cum să-l recunoască ? 
N-are nici un semn de recunoaştere, şi orașul e 
mare. Se hotărăște totuși să se îndrepte spre 
centru, ceea ce îl sileşte să facă drumul îndărăt. 

După cîţiva paşi, se trezeşte din nou în faţa 
imobilului de unde abia a ieşit. Duce iritat mîna 
la ureche : maşina asta infernală n-are de gînd 
să înceteze o dată? 
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Wallas, deja întors pe jumătate, aude zăvorul 
reluîndu-şi locul în lăcaş ; dă drumul mînerului 
de fier şi ridică ochii spre casa din faţă. Recu- 
noaște îndată, la o fereastră de la al doilea 
etaj, aceeași perdea brodată pe care a remarcat-o 
de mai multe ori în cursul plimbării de dimi- 
neaţă. Probabil că nu-i prea sănătos să pui un 
copilaş să sugă de la ugerul unei oi: e cît se 
poate de neigienic. În spatele ochiurilor rare ale 
plasei, Wallas observă o mișcare, ghiceşte o si- 
luetă ; cineva care se uită și, văzindu-se desco- 
perit, se mişcă pe nesimţite prin camera întu- 
necată, să se pună la adăpost de priviri. Cîteva 
secunde mai tîrziu, în cadrul ferestrei nu mai 
sînt decît cei doi păstori aplecaţi grijuliu peste 
trupul unui nou-născut, 

Wallas înaintează pe lîngă grilajul grădinii 
în direcţia podului, tot întrebîndu-se dacă în- 
tr-un imobil de importanţa acestei locuinţe bur- 
gheze poţi fi sigur că întotdeauna măcar un lo- 
catar stă şi priveşte în stradă. Cinci etaje, două 
apartamente la fiecare etaj, cu faţa spre sud, 
plus, la parter... Aruncă o privire în urmă, să 
stabilească numărul probabil de locatari ; vede 
perdeaua de plasă cum se lasă din nou — fusese 
dată la o parte, ca să poată fi observat mai uşor. 
Dacă persoana aceasta ar fi stat la pîndă ieri 
toată ziua, ar putea fi un martor preţios. Dar 
cine ar împinge curiozitatea pînă într-atât încît 
să pîndească, după căderea nopţii, venirile şi 
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plecările unui trecător oarecare ? Ar trebui să 
ai un motiv precis — pentru ca atenţia să-ţi fie 
atrasă de-un țipăt, de-un zgomot neobișnuit... 
sau într-un fel oarecare. 


Fabius, după ce închide poarta grădinii, cer- 
cetează atent împrejurimile ; dar nu lasă să se 
observe nimic: e un pașnic agent de asigurări 
care iese de la un client și se uită pe cer la 
dreapta şi la stînga, să afle dincotro bate vîn- 
tul... Remarcă îndată un personaj suspect care-l 
pîndește din dosul perdelelor, la o fereastră du- 
blă de la al doilea etaj. Își întoarce iute privi- 
rile ca să nu trezească bănuieli şi se îndreaptă 
cu pași nepăsători spre bulevard. Îndată însă ce 
trece podul, face la dreapta pe-un drum cotit, 
care-l readuce, cam după o oră, pe Bulevardul 
Circular ; fără să piardă timp, trece canalul pe 
pasarela din locul acela. Apoi, furișindu-se de-a 
lungul caselor, revine de unde a plecat, acolo, 
în faţa imobilului din colţul străzii Hotarnicilor. 

Intră, sigur pe el, pe poarta care dă spre 
canal şi merge să bată la loja portarului. E re- 
prezentantul unei case de storuri şi umbrele de 
soare ; ar avea nevoie de lista locatarilor care 
au ferestrele spre sud, ceea ce-i expune fără cru-- 
țare ravagiilor soarelui : tapiţerii îngălbenite, fo- 
tografii şterse, perdele pîrlite, sau chiar mai rău 
— oricine cunoaște acele tablouri de maestru 
care deodată se crapă cu zgomot sinistru, acele 
portrete ale strămoșilor care încep brusc să pri- 
vească sașiu, producînd în sînul unei familii acea 
tulburare cu urmări fatale, precum lipsa de mul- 
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țumire, proasta dispoziţie, certurile, boala, moar- 
tea... 

—: Acum vine iarna, observă pe bună drep- 
- tate portarul. 

Asta n-are nici o importanță: Fabius o știe 
prea bine, dar îşi pregăteşte campania de pri- 
măvară şi, pe urmă, soarele de iarnă, care îţi 
inspiră mai multă încredere, e cu atît mai de 
temut ! 

La gîndul ăsta, Wallas zîmbeşte. Traversează 
strada şi o ia pe bulevard. În faţa intrării prin- 
cipale a imobilului, un bărbat voinic cu şorţ 
albastru, cu o figură placidă și jovială, curăţă 
mânerul de aramă al porţii — portarul desigur. 
întoarce capul spre Wallas, care-i răspunde cu 
un gest de politeţe. Omul spune, clipind răută- 
cios dintr-un ochi : 

— Dacă vă e frig, mai e şi soneria care tre- 
buie lustruită. 

Wallas rîde amabil : 

— "Ţi-o las dumitale pentru miine, o să ai 
nevoie de ea : zilele frumoase se pare că-s pe 
sfîrșite. 

— Acum vine iarna, răspunde ca un ecvu 
portarul. 

Şi iar începe să lustruiască de zor. 


Wallas însă vrea să profite de buna dispozi- 
ție a omului ca să intre în vorbă cu el: 

— la spune-mi, tot dumneata te ocupi de 
cealaltă aripă a clădirii, nu-i așa? 

— Da, bineînţeles ! Credeţi că nu sînt destul 
de zdravăn să am grijă de două sonerii ? 
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— Nu de asta, dar mi s-a părut că recu- 
nosc în dosul unui ochi de geam figura unei 
bătrîne prietene de-a mamei. M-aș fi dus să-i 
dau bună ziua dacă aș fi fost sigur că nu mă 
înşel. La etajul doi, apartamentul din capăt... 

— Doamna Bax ? întreabă portarul. 

— Da: doamna Bax! Va să zică ea era. Ce 
ciudat se potrivesc lucrurile : ieri vorbeam des- 
pre ea la masă și tocmai ne întrebam ce-o mai 
fi făcînd. 

--- Dar doamna Bax nu-i bătrînă... 

— Nu, nu! Nu-i de loc bătrînă. Am spus o 
„bătrînă prietenă“, dar nu mă gîndeam la vîr- 
stă. Cred că am să urc. Sper că nu-i atît de 
ocupată ? 

— Doamna Bax ? Toată ziua e cu nasul lipit 
de geamuri să privească afară! Dimpotrivă, o 
să-i facă plăcere. 

Şi fără să mai aștepte, omul deschide larg 
poarta, apoi se dă într-o parte cu un gest cara- 
ghios de ceremonios : 

— Pe-aici, excelență! E acelaşi lucru, să 
ştiţi: cele două scări comunică. Uşa douăzeci 
și patru, la al doilea. 

Wallas mulţumeşte şi intră. Portarul intră 
după el, închide la loc poarta și se bagă în 
loja sa. Şi-a terminat treaba. O să lustruiască 
soneria în altă zi. 


Wallas e întîmpinat de-o femeie între două 
vîrste — poate încă tînără de fapt — care, 
contrar temerilor sale, nu se arată de loc mirată 
de această vizită. 
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Îi spune de-a dreptul, prezentîndu-i legitimaţia 
de polițist, că obligaţiile unei anchete dificile îl 
silesc să interogheze, cam la întîmplare, toate 
persoanele din cartier care pot furniza un cît de 
mic indiciu. Fără să întrebe nimic, îl poftește 
într-un salon foarte încărcat, mobilat după mo- 
da veche, şi-i arată să ia loc într-un jilţ tapisat. 
Se așază și ea în faţa lui, dar la oarecare dis- 
tanţă, şi așteaptă, cu mîinile încrucişate, privin- 
du-l cu gravitate. 

Wallas vorbeşte : ieri seară s-a comis o crimă 
în vila aceea particulară, chiar din faţă. 

Luînd înfățișarea care se cuvine,: doamna Bax 
manifestă un interes însoţit de-o ușoară sur- 
priză — și tristeţe. 

— Dumneavoastră nu citiţi ziarele? întreabă 
Wallas. 

— Nu, foarte rar. 

Sounînd asta, ea îi adresează un mic surâs 
aproape trist, ca și cum în general n-ar avea la 
îndemînă ziarele sau răgazul să le citească. Vo- 
cea îi este pe măsura chipului, dulce şi veştedă. 
Wallas e o cunoștință veche venită în vizită, de 
ziua ei, după o absenţă îndelungată : îi anunţă 
decesul unui prieten comun, a cărui pierdere o 
deplînge cu o indiferenţă impusă de buna creş- 
tere. E ora Cinci după- -amiază. Îndată o să-i 
ofere o ceaşcă de ceai. 

— Jalnică poveste, spune ea. 

Wallas, care n-a venit doar să primească con- 
doleanțe, îi pune întrebarea într-un mod precis : 
aşezarea ferestrei i-a putut permite să vadă sau 
să audă ceva ? 
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— Nu, spune ea, n-am remarcat nimic. 

Şi îi pare tare rău. 

Oare n-a surprins măcar pe vreunul dînd tîr- 
coale, sau indivizi cu un aer suspect, ale căror 
semnalmente i le-ar putea- da: de pildă, un tre- 
cător care să fi acordat o atenţie nefirească 
vilei ? 

— O, domnule, niciodată nu trece nimeni pe 
strada asta. 

Pe bulevard, da, sînt ore cînd trec o mulţime 
de oameni ; merg repede și dispar îndată. Din 
partea asta nu vine nici unul. 

— Totuşi, spune Wallas, trebuie să fi venit 
cineva ieri seară. 

— Ieri... (Simţi cum caută să-şi aducă amin- 
te.) Era luni ? 

— La tel şi alaltăieri, sau chiar săptămîna 
trecută ; pentru că şi-au pregătit, pare-se, totul 
din vreme. Telefonul mai cu seamă era nefolosi- 
bil : asta putea fi un sabotai. 

— Nu, spune ea după ce se gîndeşte un mo- 
ment, n-am remarcat nimic. 


leri seară un bărbat în impermeabil a stricat 
ceva la grilajul de la intrare. Se înnopta, așa 
că nu se vedea bine. S-a oprit la marginea gar- 
dului de lemn-ctinesc, a scos din huzunar un 
mic obiect ce putea fi un clește sau o pilă şi şi-a 
trecut repede braţul printre ultimele două gratii 
pentru a ajunge la partea de sus a porţii, pe 
dinăuntru... N-a durat nici o jumătate de minut: . 
şi-a tras mîna îndată și și-a continnat drumul 
cu același pas nepăsător. 


E 
ă 
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Pentru că doamna aceasta îl asigură că nu 
ştie nimic, Wallas se pregătește să-şi ia rămas- 
bun. Desigur, ar fi fost de-a dreptul extraordi- 
nar ca ea să se fi aflat la fereastră chiar la 
momentul potrivit. Dacă stai să te gîndești, 
oare acest „moment potrivit“ a existat ? E destul 
de puţin probabil ca ucigașii să fi venit acolo 
în plină zi să-și pregătească atacul — să facă 
recunoaşterea locurilor, să-și fabrice cheie falsă, 
sau să sape tranșee în grădină ca să taie firul 
telefonic. 

Înainte de toate, trebuie să vorbească cu acest 
doctor Juard. Abia apoi, dacă aici nu dă de nici 
o urmă, și comisarul n-a aflat nimic nou, va 
putea să-i interogheze pe ceilalţi locatari ai imo- 
bilului. Nu trebuie neglijată nici cea mai mică 
şansă. Pînă una alta, îi va cere doamnei Bax 
să nu desmintă legenda care i-a folosit drept 
pretext faţă de portar. 

Pentru a mai prelungi puţin acest răgaz în 
pribegiile sale, Wallas pune încă două sau trei 
întrebări ; îi sugerează diferite zgomote care ar: 
fi putut ajunge pînă la urechea tinerei femei 
fără ca ea să-şi dea seama : un foc de revolver, 
paşi precipitaţi pe pietrișul aleii, o ușă trîntită, 
motorul unui automobil... Ea însă clatină din cap 
şi spune cu zîmbetul acela ciudat : 

— Nu-mi mai daţi atîtea amănunte ; pînă la 
urmă o să mă faceţi să cred că am asistat la 
toată drama. 

leri seară un bărbat în impermeabil a meşterit 
ceva la poartă şi de azi-dimineaţă, cînd o des- 
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chizi, nu se mai aude ţîrtitul soneriei automate. 
Ieri, un bărbat... Pînă la urmă, desigur, va tre- 
bui să dea în vileag secretul. De altfel, nici ea 
nu ştie precis ce-o reţine... 

Wallas, care de la începutul discuţiei nu știe 
cum.s-o întrebe mai politicos dacă a stat mult 
timp la fereastră în ultimele zile, se scoală în 
sfîrșit. „Îmi permiteţi ?* Se apropie de fereastră. 
Nu încape îndoială, în odata asta a văzut per- 
deaua mişcîndu-se. Acum reconstituie scena care, 
la faţa locului şi atît de aproape, nu i se mai 
pare aceeași. Ridică țesătura să vadă mai bine. 

Din unghiul acesta nou, vila îi apare, în mij- 
locul grădinii sale meticulos aranjate, izolată 
parcă prin obiectivul unui instrument de optică. 
Privirea îi zboară spre hornurile înalte, acope- 
rişul de ardezie — care, în părţile astea, dă o 
notă de preţiozitate — faţada de cărămidă co- 
chet încadrată cu ornamente de colț din piatră 
cioplită, motive reluate la pragul în relief de 
deasupra ferestrelor, arcada ușii și cele patru 
trepte ale peronului. De jos nu se poate preţui 
îndeajuns armonia proporţiilor, rigoarea — eco- 
nomia cum s-ar spune — a ansamblului, de o 
simplitate tulburată puţin — sau dimpotrivă, 
pusă în valoare? — de fierăria complicată a 
balcoanelor. Wallas încearcă să găsească un 
desen în tot acest amestec de linii curbe, cînd 
aude în spate glasul uşor plictisit care declară, 
ca şi cum ar fi ceva neînsemnat și fără nici o le- 
gătură cu subiectul discuţiei : 

— eri seară un bărbat în impermeabil... 
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Mai întti, Wallas n-a crezut în seriozitatea 
unei reminiscenţe atît de tîrzii. Destul de nedu- 
merit, s-a întors către interlocutoarea sa: avea 
şi-acum aceeași faţă prea calmă și aerul acela 
de oboseală politicoasă. Conversaţia a continuat 
pe acelaşi ton monden. 

lar pentru că el se arăta puţin mirat, deoa- 
rece ea afirmase în mai multe rînduri că n-a 
observat nimic, tînăra femeie a răspuns că în- 
totdeauna șovăi cînd e să dai un om pe mîna 
poliţiei, dar, din moment ce era un asasin, și-a 
înăbușit orice scrupule. 

Rămînea explicaţia cea mai probabilă : doam- 
na Bax, sub înfățișarea ei potolită, ascundea 
niţel cam prea multă imaginaţie. Dar ea părea 
să-i fi ghicit gîndul şi, ca să dea mai multă 
greutate mărturiei, a precizat că cel puţin încă o 
persoană l-a mai văzut pe răufăcător : înainte ca 
acesta să ajungă în bulevard, un bărbat, care 
se vedea cît de colo că-i beat, a ieșit din cafe- 
neaua aceea mică — la douăzeci de metri pe 
stînga — şi a luat-o în aceeași direcţie, clă- 
tinîndu-se ușor ; cînta sau vorbea de unul singur 
cu voce tare. Răufăcătorul s-a întors, iar beţivul 
i-a strigat ceva, străduindu-se să meargă mai 
repede ca să-l ajungă ; celălalt, însă, fără să-i 
mai dea vreo atenţie, şi-a continuat drumul 
spre pod. 

Din păcate, doamnei Bax îi era cu neputinţă 
să dea mai multe amănunte: un bărbat în im- 
permeabil, cu o pălărie moale de culoare des- 
chisă. În ce-l priveşte pe însoţitorul său de oca- 
zie, ea crede că l-a mai întîlnit deseori prin 
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cartier ; după părerea sa, trebuie să fie cunoscut 
în toate cîrciumile din împrejurimi. 

După ce a ieșit din imobil prin cealaltă ie- 
şire, aceea din strada Hotarnicilor, Wallas a 
trecut peste drum să examineze poarta cu grilaj ; 
şi-a dat astfel seama că dispozitivul de alarmă 
fusese răsucit în așa fel încît să nu se poată 
face contactul atunci cînd intri; treaba asta, 
care fusese executată cu braţul întins, scotea la 
iveală o forţă musculară puţin obişnuită. 

Ridicînd capul, întrezăreşte încă o dată, în 
dosul ochiurilor plasei brodate, silueta -doam- 
nei Bax. 
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— Bună ziua, spune Wallas, închizînd ușa. 

Patronul nu răspunde. 

Stă nemișcat la postul său. Îşi sprijină bustul 
masiv în braţele întinse, mult depărtate unul de 
altul ; mîinile îi sînt încleştate pe marginea tej- 
ghelei, parcă să împiedice trupul să se avînte — 
ori să cadă. Gitul, și așa scurt, dispare de tot 
între. umerii ridicaţi ; capul plecat, ameninţător 
aproape, gura cam strimbă, privirea goală. 

— Nu-i prea cald în dimineaţa asta! spune 
Wallas, ca să spună ceva. 

Se apropie de soba de tuci care pare mai puţin 
respingătoare decît dulăul acela, închis din pru- 
denţă în dosul barului său. Întinde miinile spre 
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metalul încins. Pentru lămuririle de care are 
nevoie, ar face desigur mai bine să se adreseze 
în altă parte. . 

— Bună ziua, spune atunci un glas din spa- 
tele său — un glas de beţivan, dar plin de bune 
intenţii. 

Încăperea nu e prea luminoasă, și soba cu 
lemne, care cînd ninge nu trage cum trebuie, 
împînzește aerul cu o ceaţă albăstruie. Cînd a 
intrat, Wallas nu l-a văzut pe omul acesta. 
Stă povîrnit la o masă din fund, client singura- 
tic, mulţumit că a găsit, în sfîrşit, cu cine să 
schimbe o vorbă. El trebuie să-l cunoască pe 
beţivul celălalt, citat de doamna Bax ca o ga: 
ranţie. Acum se uită la Wallas, deschide gura 
și rostește cleios, cu un soi de ranchiună: 

— Ieri de ce nu voiai să stai de vorbă? 

— Eu? întreabă Wallas surprins. 

— A, va să zică îţi închipui că nu te-am re- 
cunoscut ? exclamă omul şi faţa i se însufleţește 
într-o strîimbătură hilară. 

Se întoarce spre tejghea și repetă: 

— "Crede că nu l-am recunoscut ! 

Patronul, cu privirea în gol, nici n-a clintit. 

— Mă cunoşti dumneata pe mine ? întreabă 
Wallas. 

— Mda, bătrîne! Numai că n-ai fost prea 
politicos... Socoteşte atent pe degete. Ieri s-a 
întîmplat. 

— A, spune Wallas, trebuie să fie o gre- 
şeală. 

— Spune că e o greșeală ! urlă beţivul, adre- 
sîndu-se patronului. Eu, o greșeală! 
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Şi izbucnește în hohote de rîs. 

De cum se potolește niţel, Wallas se infor- 
mează — ca să intre în joc. 

— Unde s-a întîmplat ? Şi la ce oră? 

— Oră, ia mai lasă-mă cu ora asta. Nu ştiu 
niciodată cît e ora. Nu se făcuse încă noapte. 
Eram acolo, ieșeam... acolo... da... acolo... 

Cu fiecare „acolo“ ridică şi mai mult glasul ; 
şi, în același timp, cu braţul drept face gesturi 
largi, nehotărîte, în direcţia uşii. Pe urmă, se po- 
teleşte brusc şi adaugă cu voce foarte scăzută şi 
ca pentru sine : 

— Unde-ai vrea să fie? 

Wallas pierde” nădejdea de-a scoate ceva de 
la el. Totuşi e o căldură atît de plăcută în sală 
că nu se îndură să plece. Se așază la masa de 
alături. 

— eri, pe vremea asta, eram la mai mult 
de-o sută de kilometri de aici... 

Comisarul începe să-și frece încetișor palmele 
una de-alta. 

— Evident ! Adevăraţii asasini au întotdeauna 
un alibi ! 

Un zîmbet de satisfacţie. Cele două miini gra- 
se se așază pe masă, cu degetele desfăcute... 

— Adică la ce oră? întreabă beţivul. 

— La ora la care spui. 

— Bun, numai că n-am spus nici o oră! cla- 
mează beţivul cu o voce triumfătoare. Plăteşti 
un rînd. 

Caraghios joc, se gîndeşte Wallas. Dar nu se 
mișcă din loc. Patronul îi aruncă acum o privire 
reprobatoart. 
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— Nimic nu-i adevărat, trage concluzia beţi- 
vul, după ce a chibzuit adînc cîtva timp. Se 
uită cu atenţie la Wallas şi adaugă dispreţuitor : 
Nici măcar n-ai mașină. 

— Am venit cu trenul, spune Wallas. 

— A, spune beţivul. 

Şi-a pierdut veselia ; pare obosit de discuţie. 
Îi traduce totuși patronului, dar pe-un ton mo- 
rocănos : 

— Spune că a venit cu trenul. 

Patronul nu răspunde. Şi-a schimbat poziţia ; 
şi-a ridicat capul, braţele îi atîrnă, se vede că 
se pregăteşte să facă ceva. Într-adevăr, ia cîrpa 
și dă de trei ori pe deasupra tejghelei. 

_— Care-i deosebirea, începe beţivul abia ros- 
tind cuvintele... care-i deosebirea între o cale 
ferată şi o sticlă de vin alb? 

Paharului îi vorbeşte. Maşinal, Wallas în- 
cearcă să găsească o deosebire. 

— la să te văd? i se adresează deodată 
cel de alături, înviorat de perspectiva unei vic- 
torii. i 

— Nu ştiu, spune Wallas. 

_— Va să zică pentru tine nu e nici o deose- 
bire. Auzi, patroane : crede că nu-i nici o deo- 
sebire. 

— N-am spus asta. 

— Ba da! urlă beţivul. E martor şi patro- 
nul. Ai spus! Plăteşti un rînd. 

— Bine, plătesc un rînd, acceptă Wallas. Pa- 
troane, două pahare de vin alb! 
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— Două halbe! repetă cel de alături, care 
şi-a regăsit toată buna dispoziţie. 
— Nu te obosi, face patronul, nu sînt surd. 


Beţivul şi-a golit dintr-o înghiţitură paharul. 
Wallas abia începe să și-l bea. E mirat cum de 
se poate simţi în largul său în crîșma asta mur- 
dară ; oare numai pentru că-i cald ? După aerul 
tare din stradă, trupul îi e cuprins de-o amor- 
țeală uşoară, binefăcătoare. Se simte plin de 
bunăvoință pentru vagabondul ăsta beat și chiar 
pentru patron, care totuși nu face nimic să de- 
vină simpatic. Patronul nu-și mai ia ochii de la 
client ; şi pune în asta atîta făţişă neîncredere 
că Wallas pînă la urmă tot se simte puţin tul- 
burat. Se întoarce spre amatorul de ghicitori, dar 
vinul înghiţit ceva mai înainte pare să-l fi cu- 
fundat iar în gînduri negre. Sperînd să-i des- 
creţească fruntea, Wallas întreabă : 

— la spune, care-i deosebirea ? 

— Deosebirea ? (De data asta beţivul s-a în- 
tunecat de tot la faţă.) Deosebirea între ce şi ce ? 

— Păi, între calea ferată și sticlă ! 

— A da... sticla... spune celălalt cu jumătate 
de glas, întors parcă de departe. Deosebirea... 
Păi, e enormă deosebirea... Calea ferată !... Nu 
e de loc acelaşi lucru... 

Ar fi fost desigur mai bine să-l interogheze 
înainte de a-i da -iar să bea. Omul nostru, cu 
gura căscată, privește acum în gol, sprijinindu-şi 
capul îndobitocit de băutură în cotul aşezat pe 
masă. Mormăie cuvinte fără şir; apoi, cu un 
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vădit efort de limpezire, izbutește să rostească, 
dar cu poticneli și cu pauze: 

— Mă faci să rîd cu calea ta ferată... Dacă-ţi 
închipui că nu te-am recunoscut. Tocmai ieșind 
de aici... Am făcut tot drumul împreună... tot 
drumul... Ar fi prea comod! Nu-i de ajuns să 
schimbi paltonul... 

Pe urmă monologul devine şi mai obscur. Un 
cuvînt asemănător cu copil găsit revine în mai 
multe rînduri, aparent fără nici un rost. 

Pe jumătate adormit peste masă, rumegă 
fraze de neînțeles, întretăiate de exclamaţii și 
gesturi abia schiţate, care recad apoi greoi, sau 
se pierd în negura amintirilor... 


În faţa lui, un lungan în impermeabil merge 
de-a lungul grilajului. 
— Hei! Nu m-aștepţi şi pe mine? Hei! Fră- 
țioare ! 
E surd omul ăsta! 
— Hei, tu de-acolo ! Hei! 
Bun, de data asta a auzit. 
— Stai un pic! Hei! Am o ghicitoare pentru 
tine ! 
Vai, vai! Nepoliticos băiat! E ciudat cum 
oamenilor nu le plac ghicitorile. 
! — Hei, așteaptă-mă ! Ai să vezi că nu-i grea ! 
i Nu-i grea! Nu le nimeresc niciodată. 
| — Hei! Frăţioare ! 


... 


— Bravo, m-ai făcut să alerg ! 
(Cu o mişcare bruscă, omul scapă din strîn- 
soare. 
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— Bine ! Dacă nu viei să-mi dai braţul... Ei, 
nu merge aşa iute! Lasă-mă să respir, să-mi 
reamintesc întrebarea... 

Dar celălalt execută o întoarcere ameninţă- 
toare și beţivul face un pas în lături. 

— Care e animalul... 

Vocea i se giîtuie cînd observă grimasa neli- 
niştitoare a celuilalt, care se vede că e gata să-l 
facă pilaf. E mai cuminte să bată în retragere, 
bîiguind cîteva vorbe pentru a-l potoli; însă 
îndată ce celălalt, socotind că asta i-a fost des- 
tul, își reia drumul, se ţine iar după el cu pași 
mici, văicărindu-se : 

— Hei, ce te grăbeşti aşa ?... Hei !... Nu mei- 
ge aşa iute... Hei!... 

Pe drum, trecătorii se opresc, se întorc, se 
dau la o parte să facă loc acestei perechi nemai- 
văzute : un bărbat înalt şi voinic, îmbrăcat cam 
sărăcăcios într-un impermeabil prea strîmt, pe 
cap cu o pălărie de fetru deschisă la culoare, al 
cărei bor lăsat îi ascunde partea de sus a feţei, 
înaintează cu paşi siguri, capul plecat, mîinile 
în buzunare ; merge fără prea mare grabă şi 
nu pare să dea nici cea mai mică atenţie perso- 
najului — oricum ciudat — care îl însoţeşte cînd 
pe dreapta, cînd pe stînga, cel mai des în urmă, 
unde efectuează o serie de curbe neașteptate cu 
singurul scop, s-ar spune, de-a se menţine ală- 
turi. Lucru pe care, de bine de rău, îl reuşeşte, 
însă numai datorită unei serioase gimnastici, tă- 
cînd un drum de două sau trei ori mai lung decît 
era nevoie, cu salturi în viteză și opriri atît de 
bruşte că în fiece clipă te temi că ai să-l vezi 
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prăbușindu-se. În ciuda âcestor greutăţi neînce- 
tate, izbutește să ţină și discursuri, fragmentare 
ce-i drept, dar din care se pot înţelege unele 
părţi : „Hei ! aşteaptă- mă. să-ţi spun o ghici- 
toare“ și ceva care seamănă cu copil găsit. A 
băut desigur prea mult. E scund și pîntecos, în- 
fășurat în veșminte dubioase, cea mai mare 
parte aproape niște zdrenţe. 

Din cînd în cînd, însă, vmul care merge 
înainte se întoarce pe neașteptate, iar beţivul, 
cuprins de spaimă, se trage un pas îndărăt să 
nu-i fie la îndemînă ; apoi, îndată ce i se pare 
primejdia mai mică, îşi reia cu încăpățînare cursa, 
încercînd iarăși Să- şi ajungă tovarășul de drum 
și uneori chiar să se agaţe de el, să-l ţină — sau 
chiar îl depășește cu un pas, pentru ca, v clipă 
mai tîrziu, să se vadă din nou în urma lui aler- 
gind cu pași mici — ca și cum ar căuta să re- 
cîştige timpul. 


Acum e aproape noapte de-a binelea. Becurile 
cu gaz în număr prea mic și cele cîteva prăvălii 
nu reușesc să facă decît o lumină îndoielnică și 
fragmentară — întreruptă de găuri mai mult 
sau mai puţin franjurate de zone de trecere unde 
închipuirea șovăie să se aventureze. 

Cu toate acestea, omulețul cu mers clătinat se 
încăpăţinează în urmărirea sa, deşi poate a fă- 
cut-o așa, la întîmplare, şi nu și-a lămurit 
niciodată de ce a început-o. 

În faţa lui, spatele larg, inaccesibil, a căpătat, 
puţin cîte puţin, dimensiuni înspăimîntătoare. 
Mica ruptură în formă de L care-i însemna 


umărul drept al impermeabilului s-a mărit în 
aşa măsură că o pulpană întreagă din veșmînt 
s-a desprins şi flutură în urmă ca o flamură, 
lovindu-i-se de picioare cu pocnete şi pleznete 
de furtună. lar pălăria, care şi așa cădea prea 
mult în faţă, formează acum un clopot imens de 
unde scapă, ca tentaculele unei meduze gigan- 
tice, un vârtej de panglici învălmășite, atît cît a 
mai rămas pînă la urmă din tot costumul. 

Cu un ultim efort, omuleţul izbutește să apuce 
unul din braţele acestea ; se agaţă de el cu toate 
puterile, hotărît să nu-i mai dea drumul. De- 
geaba se scutură Wallas, nu mai poate scăpa. 
Beţivul l-a înhăţat cu o energie de care nu l-ai 
fi crezut niciodată în stare ; dar în zvîrcolelile 
astea, capul i se loveşte de dușumea şi atunci 
slăbeşte deodată strînsoarea, mîinile i se desfac 
şi trupul i se rostogolește pe jos, destins, neîn- 
sufleţit... 

Patronul nu pare prea emoţionat de această 
scenă. Probabil beţivul nu-i la prima criză. O 
mînă puternică îl ridică şi-l depune pe scaun. 
în timp ce, cu o cîrpă udă, îl aduce pe dată în 
simţiri. Individul s-a vindecat ca prin minune ; își 
trece mîna peste faţă, priveşte în jur surîzînd şi-i 
declară patronului care şi-a reluat locul la bar : 

— A vrut să mă omoare și pe mine! 

Totuşi, cum nu pare să-i poarte ranchiună pen- 
tru această tentativă de asasinat, Wallas, pe 
care începe să-l intereseze individul, profită ca 
să-i ceară unele lămuriri. Din fericire, beţivul 
are capul mult mai limpede decit înainte de 
căzătură ; ascultă atent şi răspunde cu amabili- 
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tate la întrebări: da, l-a întîlnit pe Wallas 
aseară, la căderea nopţii, ieşind din aceeași ca- 
fenea ; l-a urmărit, l-a ajuns și l-a însoţit cu 
toată lipsa de amabilitate a lui Wallas ; acesta 
purta o pălărie de fetru de culoare deschisă, cam 
largă, şi un impermeabil strîmt, marcat pe umă- 
rul drept de-o mică ruptură în formă de L. 

„Leri seară, un bărbat în impermeabil...“ Va să 
zică acesta era vagabondul beat zărit de la fe- 
reastră de doamna Bax, iar răufăcătorul însuşi 
nu era altul decît... Wallas nu se poate opri 
să nu zîmbească de absurditatea concluziei sale. 
Măcar s-ar putea afirma că individul îi sea- 
mănă ? E greu să te încrezi în judecata unui 
asemenea martor. 

Oricum, acesta se încăpăţinează să-i confunde, 
cu toate că Wallas tăgăduieşte și acum. Celă- 
lalt a mers destul de mult alături de el — după 
cum spune — ca să-l recunoască a doua zi. După 
indicaţiile destul de vagi pe care le dă asupra 
itinerariului, se pare că ar fi luat-o pe strada 
Brabant, apoi pe strada Joseph-]Janeck cît e de 
lungă, pînă în bulevard, unde pretinsul geamăn 
al lui Wallas ar fi intrat într-un oficiu poștal. 

Pe urmă, beţivul s-ar fi întors să bea la Cafe- 
neaua Aliaților. 


Patronului nu-i miroase a bine toată poves- 
tea asta : pentru ce individul nu vrea să admită 
că a fost văzut în ajun ? Trebuie că are ceva de 
ascuns... leri seară ? El a dat lovitura ! leșea din 
vilă cînd bătrînul l-a surprins ; a mers, să i se 
piardă urma, tocmai în capătul celălalt al orașu- 
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lui și pe urmă a revenit liniștit să doarmă aici. 
Acum ar vrea desigur să ştie ce-a reţinut celălalt 
din escapada asta. Probabil găseşte că are me- 
moria prea bună, de vreme ce puţin mai înainte 
a încercat să-l suprime : lovit la cap... uşor de 
spus. Precis că el a dat lovitura. 

Din păcate, orele nu coincid: cînd bătrîna a 
dat fuga să cheme ambulanţa, el era... Oricum, 
mai bine să nu se încreadă și să-l anunţe de în- 
dată la poliţie pe afurisitul ăsta de client ; după- 
amiază hotelierul neglijent riscă o amendă, şi 
dacă cine știe s-o întîmpla ceva... Patronul se 
duce să ia cartea de telefon, pe care-o răsfoiește 
îndelung, tot aruncînd pe deasupra tejghelei pri- 
viri bănuitoare spre mese. În sfîrșit, formează 
un număr. 

— Alo! Serviciul pentru străini ? 

Şi totodată îl fixează pe Wallas cu o privire 
acuzatoare. 

— Aici Cafeneaua Aliaților, strada Hotarni- 
cilor zece... Vreau să declar un călător. 

O lungă tăcere. Beţivul cască o gură din cale- 
afară de mare. În spatele tejghelei se aude un 
robinet ce picură egal în chiuvetă. 

— Da, o cameră pentru o zi. 

— Se întîmplă. 

— Am să trimit fişa, dar e mai bine să te pui 
în regulă cît mai curînd... Mai ales cînd ai de-a 
face cu anumiţi indivizi... 

Lipsa de jenă cu care omul ăsta vorbeşte de el, 
în prezenţa lui, e atît de izbitoare că Wallas e 
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gata să protesteze — cînd aude din nou vocea 
ironică a comisarului-șef : 

— Dacă nu ești declarat, ce probă există? 

Patronul se înșeală dacă vrea să-i facă un rău: 
omiţind să-i semnaleze prezenţa, i-ar fi îngăduit 
lui Laurenţ să-şi continue micile glume. Şi cu in- 
dividul ăsta ciudat nu ştii niciodată unde se 
opreşte gluma — nici unde începe. Wallas, deşi 
n-are rost să dea atenţie unor astfel de fleacuri, 
încearcă un fel de mulțumire, simțindu-se jus- 
tificat în privinţa asta. 

— Se numește Wallas. Dublu ve, a, doi 1. a, 
es. Wallas. Cel puţin așa pretinde. 

Fraza e intenţionat jignitoare — injurioasă 
chiar — și felul în care patronul îşi măsoară din 
priviri clientul cînd îi rosteşte numele îl obligă 
pînă la urmă pe acesta să intervină. Scoate por- 
tofelul să ia de-acolo legitimaţia, cu intenţia s-o 
strecoare sub ochii proprietarului, dar abia a 
schiţat gestul că-i vine în minte fotografia lipită 
pe actul oficial : fotografia aceea a unui individ 
evident mult mai în vîrstă decît el şi pe care o 
mustață neagră şi groasă îl face să semene cu 
un turc de operetă. 

Fireşte, acest „semn particular“ foarte uşor de 
remarcat era incompatibil cu teoriile lui Fabius 
asupra înfățișării exterioare a agenţilor de infor- 
maţii. Wallas a trebuit să-şi radă mustaţa și 
după asta fața s-a transformat, a devenit mai 
tînără, aproape de nerecunoscut pentru un străin. 
N-a avut încă vreme să dea la preschimbare ve- 
chile acte ; iar cartonașul roz — permisul de li- 
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beră-trecere de-la minister — bineînţeles că tre- 
huie să evite să-l folosească. 

După ce s-a prefăcut că verifică ceva la un bi- 
let scos la întîmplare din portofel — cuponul 
pentru întoarcere al biletului de tren — pune iar 
totul în buzunar cu aerul cel mai natural. La 
urma urmei, nu e silit să asculte ce se vorbește 
la telefon. 

De altfel, insinuările patronului se întorc îm- 
potriva lui și întrebările ce i se pun de la celă- 
lalt capăt al firului îl fac de pe-acum să-și 
piardă răbdarea : 

— Ba nu, fiindcă vă spun că aseară a venit. 

— Da, doar noaptea asta. Pentru noaptea di- 
nainte n-aveţi decît să-l întrebaţi. 

— Oricum eu v-aș fi anunţat ! 

Beţivul ar vrea să adauge și el o vorbă; se 
ridică pe jumătate de pe scaun : 

— Şi-apoi, a vrut să mă omoare !... Hei! Tre- 
buie să le spui şi că a vrut să mă omoare! 

Dar patronul nu catadicsește să răspundă. 
Agaţă la loc receptorul şi se duce în spatele ba- 
rului să scotocească într-un sertar plin de hirtii. 
Caută fișele pentru poliţie, dar n-a mai avut de 
mult nevoie de ele și nu-i așa ușor să le găsească. 
Cînd va pune mîna, în sfîrşit, pe formularul 
acela galben şi pătat, Wallas va trebui să-l com- 
pleteze, să dea la iveală legitimaţia, să explice 
metamorfoza. Pe urmă, se va putea duce să în- 
trebe la oficiul poștal dacă au văzut aseară un 
bărbat în impermeabil... 
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Beţivul va adormi iar pe scaunul său, patronul 
va şterge mesele cu cîrpa și se va duce să spele 
paharele în chiuvetă. De data aceasta va închide 
robinetul cu mai mult grijă ; și micile picături, 
care lovesc suprafaţa apei într-un ritm de me- 
tronom, vor înceta. 

Scena va lua sfîrșit. 

Cu bustul masiv sprijinit în cele două braţe 
întinse, mult depărtate unul de altul, mîinile în- 
cleștate pe marginea tejghelei, capul înainte, gura 
puţin strîmbă, patronul continuă să privească 
în gol. 


Prin apa tulbure a acvariului umbre trec, fu- 
riş — ondulare fără contururi ce se dizolvă de 
la sine... şi te îndoiești pe urmă că ai fi zărit 
ceva. Dar nebuloasa reapare şi descrie două-trei 
cercuri, în plină lumină, ca îndată să se topească, 
în dosul unei perdele de alge, în adîncuri proto- 
plasmatice. Un ultim vîrtej, iute domolit, face o 
clipă să tremure totul. Și din nou totul e calm... 
Pînă cînd, deodată, o formă nouă răzbate la su- 
prafaţă și vine să-și lipească de geam chipul de 
vis... Pauline, blînda Pauline... care, abia între- 
zărit, dispare şi el, lăsînd locul altor fantasme 
și năluci. Beţivul compune o ghicitoare. Un băr- 
bat cu buze subțiri, cu pardesiul bine încheiat 
pînă la gît, așteaptă pe scaun în mijlocul unei 
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încăperi goale. Faţa imobilă, mîinile înmănușate, 
încrucişate pe genunchi, nu trădează nici o ne- 
răbdare. Are timp. Nimic nu poate împiedica să 
i se îndeplinească planul. Se pregăteşte să pri- 
mească o vizită, dar nu a unui om neliniștit, in- 
consistent, fără tărie de caracter, ci dimpotrivă, 
a unuia pe care să te poţi bizui : acestuia i se va 
încredința execuţia de astă seară, cea de a doua. 
La prima fusese ținut pe planul al doilea, dar şi-a 
făcut treaba fără cusur ; în timp ce Garinati, 
pentru care totul a fost atît de meticulos pregă- 
tit, n-a fost în stare nici măcar să stingă lumina. 
Şi iată că şi azi-dimineaţă lasă să-i scape cli- 
ertul : 

—  Azi-dimineaţă la ce oră? 

— Habar n-am, spune patronul. 

— Nu l-aţi văzut ieşind ? 

— Dacă l-aş fi văzut ieşind, aș fi ştiut la ce 
oră ! î 

Proptit în tejghea, patronul se întreabă dacă e 
nevoie să-l pună pe Wallas la curent cu vizita 
asta. Nu. N-are decît să se descurce singur : n-a 
fost însărcinat cu nici un comision. 

De altfel, Wallas a și părăsit cafeneaua, ca să 
reintre în scenă... 
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Din nou Wallas înaintează în direcţia podului. 
În faţa lui, sub un cer de zăpadă, se întinde 
strada Brabant — și casele sale cu faţade se- 
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vere. Funcţionarii sînt acum cu toţii la slujbă, 
dinaintea registrelor şi a mașinilor de calculat : 
citrele se aliniază în formă de colvane, trunchiu- 
rile de brad se strîng grămezi pe cheiuri ; braţe 
“mecanice manevrează comenzile macaralelor, pa- 
lanele, clapele mașinilor de adunat fără să 
piardă o secundă, fără o poticnire, fără o gre- 
şeală ; negoţul cu lemne e în toi. 

Strada e tăcută și pustie ca la primele ceasuri 
ale dimineţii. Doar cîteva automobile oprite în 
faţa porților, sub plăcile negre cu inscripţii de 
aur, arată că în spatele zidurilor de cărămidă 
se lucrează. Celelalte modificări — dacă există 
— sînt imperceptibile : nimic schimbat la ușile 
de lemn lustruit cocoţate acolo sus, într-un in- 
trînd de cinci trepte, nici la ferestrele fără per- 
dele — două la stînga, una la dreapta și, deasu- 
pra, patru etaje cu acele deschizături dreptun- 
ghiulare semănînd toate între ele. Nu prea e 
lumină ca să lucrezi în aceste birouri, unde nu 
se aprinde lumina electrică —”*din economie —- 
şi chipurile mioape îşi apleacă ochelarii spre re- 
gistrele acelea groase. 

Wallas se simte potopit de oboseală. 


După ce traversează însă canalul care taie în 
două Bulevardul Circular, se oprește pentru a 
lăsa să treacă un tramvai. 

În faţă, plăcuța cu numărul liniei poartă ci- 
fra 6, galbenă, pe un disc vermion. Vagonul, stră- 
lucind de vopsea proaspătă, seamănă perfect cu 
cel ce i-a apărut azi-dimineaţă în acelaşi loc. Ca 
şi azi-dimineaţă, se oprește în faţa lui Wallas. 
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Acesta, care se temea de drumul lung și plic- 
tisitor prin strada Janeck, se urcă pe scara de 
fier şi intră înăuntru să se aşeze : tramvaiul nu 
poate decît să-l apropie de ţintă. Cu un clinchet 
de clopoțel, vagonul se pune în mișcare gemînd 
din toată caroseria. Wallas priveşte defilarea ca- 
selor înșirate pe marginea canalului. 

Între timp, cînd se apropie controlorul, Wallas 
îşi dă seama de eroare: tramvaiul 6 nu-și con- 
tinuă drumul de-a lungul' bulevardului, cum a 
crezut el ; dimpotrivă, de la prima staţie îl pă- 
răseşte și se afundă spre sud, de-a curmezișul 
mahalalelor. Şi cum nici o linie nu urmează 
această porţiune a bulevardului care duce la ce- 
lălalt capăt al străzii Janeck — unde trebuie să 
„se afle oficiul poştal de care pomenea beţivul — 
Wallas rămîne destul de nedumerit. Îl scoate 
controlorul din încurcătură, arătîndu-i un plan 
al reţelei de transporturi care brăzdează orașul : 
în loc să se ducă direct la poştă, va trece mai 
întîi pe la clinica doctorului Juard — ceea ce e 
preferabil din toate punctele de vedere. Tram- 
vaiul 4, cu care acesta se întretaie la prima sta- 
ție, îl va duce în partea aceea. 

Mulţumeşte, achită costul biletului şi coboară. 

În jur decorul a rămas acelaşi: bulevardul, 
canalul, clădirile neregulate... 


— Atunci ea i-a spus că, dacă-i aşa, n-are 
decît să se ducă învîrtindu-se ! 

— Şi el a plecat? 

— Nu, bineînţeles. Voia neapărat să ştie dacă 
tot ce-i spusese ea pînă atunci era adevărat. Mai 
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întîi a spus că era o prostie, că n-o crede și c-o 
să vadă ea ; dar cînd a înţeles că ceilalţi or să 
se întoarcă, i-a fost frică să n-o păţească și și-a 
adus aminte că are nişte drumuri de făcut. Dru- 
muri ! Cunoaștem noi drumurile lui. Şi atunci ştii 
ce i-a răspuns ea ? „Nu fugi așa repede, i-a răs- 
puns, să nu te-alegi cu oalele sparte !* 

— A... şi ce-a vrut să spună cu asta? 

— Păi, a vrut să spună că se mai putea întîlni 
cu el, înţelegi: oalele sparte, adică automobilul 
și toate celelalte. 

— Nu mai spune ! 

Wallas e așezat în sensul mersului, în partea 
dinspre geam ; locul din dreapta e neocupat. Cele 
două voci — voci de femei, cu intonaţii 
populare — vin dinspre bancheta aflată exact în 
spatele lui. 

— „Noroc“, i-a strigat ea, cînd el a plecat. 

— Şi s-au întîlnit ? 

— Încă nu se știe. În orice caz, dacă s-au în- 
tilnit, a ieșit cu scandal! 

— Nu mai spune !... 

— În sfîrşit, asta o s-o vedem miine, sper. 

Nici una, nici cealaltă nu par să aibă vreun 
interes personal în deznodămîntul acestei afa- 
ceri. Cei în cauză nu le sînt nici rude, nici prie- 
teni. Ba chiar îţi dai seama că existența celor 
două femei e la adăpost de acest fel de drame, 
oamenilor de rînd le place însă să comenteze 
evenimentele glorioase din viaţa regilor şi a 
marilor criminali. Asta în caz că nu-i vorba pur 
şi simplu de romanul-foileton publicat de vreun 
Jurnal oarecare. 
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După un parcurs plin de ocoluri prin faţa 
unor clădiri severe, tramvaiul ajunge în cartie- 
rele centrale, al căror relativ farmec a și fost 
remarcat de Wallas. Recunoaşte în trecere strada 
Berlin, care duce la prefectură. Se întoarce spre 
încasator, care trebuie să-i facă semn cînd e mo- 
mentul să coboare. 


Primul lucru pe care-l zăreşte este un afiș de 
un roșu viu avînd sub o săgeată enormă inscrip- 
ţia : 

Pentru desen 


Pentru şcoală 
Pentru birou 


PAPETĂRIA VICTOR HUGO 


strada Victor Hugo 2 bis 
(la 100 metri pe stînga) 
Articole de calitate. 


Ocolul acesta îl depărtează de clinică ; dar 
cum n-are de făcut decît un minut pînă acolo, 
o ia în direcţia indicată. După ce a dat colţul 
—la porunca unui al doilea panou-reclamă — 
descoperă o prăvălie, care după stilul ultramo- 
dern şi grija pentru publicitate arată a fi deschisă 
recent. Luxul şi dimensiunile sale surprind de 
altfel în străduţa asta cam izolată, deși situată 
în apropierea marilor artere. Vitrina — material 
plastic şi aluminiu — e nouă-nouţă şi, dacă vi- 
trina din stînga nu-i decît o expoziţie destul de 
banală de stilouri, hîrtie de scrisori și caiete de 
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şcoală, cea din dreapta e menită să atragă atenţia 
nenumăraţilor gură-cască : reprezintă un „artist“ 
" desenînd „după natură“. Un manechin, îmbrăcat 
într-o salopetă mînjită toată de vopsea, cu o faţă 
care aproape dispare sub o barbă enormă „de 
boem“, e în plin lucru în fața șevaletului ; dîn- 
du-se niţel îndărăt ca să îmbrăţișeze cu privirea 
în același timp opera şi modelul, face ultimele 
retușuri la un peisaj în creion de-o mare fineţe — 
care în realitate trebuie să fie o copie după un 
maestru. E o colină unde, în mijlocul chiparoşi- 
lor, se înalță ruinele unui templu grecesc; în 
prim-plan zac, ici și colo, fragmente de coloane ; 
în depărtare, în vale, răsare un întreg oraș cu 
arcuri de triumf și palate — tratate, în ciuda dis- 
tanţei şi a îngrămădirii construcţiilor, cu deose- 
bită grijă pentru amănunt. Dinaintea omului, 
însă, în locul cîmpiei elenice, se ridică reprodu- 
cerea fotografică a unei intersecţii dintr-un oraș 
din secolul douăzeci. Calitatea imaginii și așe- 
zarea iscusită conferă panoramei o realitate cu 
atît mai izbitoare cu cît este o negare a desenu- 
lui pe care s-ar părea că-l reproduce ; şi deodată 
Wallas recunoaşte locul : vila aceasta înconju- 
rată de clădiri înalte, grilajul de fier și gardul 
de lemn-cfinesc nu-i alta decît luxoasa locuinţă 
particulară din colţul străzii Hatarnicilor. Chiar 
așa. 

Wallas intră 

— Ce mai, exclamă el, aveţi o vitrină nos- 
timă ! 

— Nu-i aşa că e amuzantă ? 
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Tu Aa 


Tînăra femeie îl întîmpină cu un mic hohot de 
rîs cu totul încîntător. 
— Într-adevăr, încuviinţează Wallas, e cam 


„ciudată. 


— Le-aţi recunoscut ? Sînt ruinele Tebei. 

— Fotografia, mai ales, e uimitoare, Nu gă- 
siţi ? 

— Ba da. E o fotografie foarte bună. 

Mutra ei arată mai degrabă că nu vede nimic 
remarcabil în asta. Dar Wallas ar vrea să știe 
mai mult : 

— Da, da, spune el, se cunoaşte că-i mîna 
unui specialist. 

— Da, bineînţeles. Am dat s-o mărească în- 
tr-un laborator cu utilaj special. 

— Probabil şi clişeul a fost teetsi de clar.: 

— Da, probabil. 

Vînzătoarea a început să se uite la el cu o 
privire amabil profesională : „Ce doreşte dom- 
nul ?* 

— Aş vrea o gumă, spuse Wallas. 

— Da. Ce fel de gumă? 

păi tocmai asta- -i chestia, şi Wallas începe încă 
o dată să descrie ce caută: o gumă moale, 
ușoară, sfărîmicioasă, care, strivită, nu se defor- 
mează, ci se preface în praf ; o gumă care se taie 
ușor, iar locul unde se rupe e lucios și neted ca 
o scoică de sidef. A văzut el una aşa, acum cî- 
teva luni, la un prieten care n- -a știut să-i spună 
de unde o avea. A crezut c-o să-și poată procura 
fără greutate una la fel, dar de atunci caută za- 
darnic. Avea înfățișarea unui cub gălbui cu la- 
tura de doi-trei centimetri, cu colţurile uşor ro- 


tunjite — poate din pricina întrebuinţării. Marca 
fabricii era imprimată pe una din feţe, prea 
ştearsă, însă, ca să se mai poată citi : nu descifrai 
decît cele două litere din mijloc „di“ ; probabil 
că mai avea cel puţin două litere înainte și 
două după. 

Tînăra femeie încearcă să întregească numele, 
dar fără succes. Îi arată, în disperare de cauză, 
toate gumele din prăvălie — și are într-adevăr 
o frumoasă colecţie — cărora le laudă cu căl- 
dură calităţile respective. 'Toate sînt însă ori 
“prea moi, ori prea tari: gume „miez de pîine“, 
maleabile ca pămîntul pentru modelaj sau, dim- 
potrivă, dintr-o materie cenușie şi uscată care 
zgîrie hîrtia — bună cel mult să ştergi petele de 
cerneală ; celelalte sînt gume obișnuite pentru 
creion, dreptunghiuri mai mult sau mai puţin 
alungite, din cauciuc mai mult sau mai puţin alb. 

Wallas pregetă să se întoarcă la subiectul 
care-l sîcîie ; s-ar părea că a intrat doar cu scopul 
de a obţine Dumnezeu știe ce informaţii despre 
fotografia vilei şi nu vrea să cheltuie nici măcar 
pentru o mică gumă — preferînd să întoarcă pe 
dos tot magazinul în căutarea unui obiect fictiv, 
pus pe seama unei mărci inexistente căreia nu-i 
poţi isprăvi numele — şi pe bună dreptate ! Vi- 
clenia sa ar părea chiar cusută cu aţă albă, pen- 
tru că, dîndu-i doar silaba din mijloc a acestui 
nume, îi interzicea victimei sale să pună la îndo- 
ială existenţa firmei. 

Va fi deci silit să cumpere, încă o dată, o gumă 
oarecare, cu care n-o să știe ce să facă, de vreme 
ce nu este, după cum se vede, aceea pe care-o 
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caută, iar el n-are nevoie de alta — chiâr dacă-i 
seamănă în anumite privințe — ci de aceea. 

— Am s-o iau pe asta, spune el; poate îmi 
fac treaba cu ea. 

— O să vedeţi, e un articol de calitate. Toţi 
clienţii noştri sînt mulţumiţi. 

La ce bun să-i explice mai mult ? Acum tre- 
buie să aducă vorba despre... Însă comedia con- 
tinuă cu atîta iuțeală că n-are timp de loc să 
chibzuiască : „Cât vă datorez ?“, bancnota scoasă 
din portofel, monezile sunînd pe marmură... Rui- 
nele Tebei... Wallas întreabă : 

—  Vindeţi reproduceri după gravuri ? 

— Nu, deocamdată nu ţin decît cărţi poştale. 
(Arată cu degetul două rasteluri turnante.) Dacă 
vreţi să vă uitaţi: sînt aici cîteva tablouri de 
muzeu, toate celelalte sînt vederi din oraș ori din 
împrejurimi. Dar dacă vă. interesează, am cîteva 
făcute chiar de mine. Uitaţi-vă, am făcut una cu 
clișeul despre care vorbeam adineauri. 

Scoate un cartonaș lucios şi i-l întinde. E chiar 
fotografia care i-a slujit pentru vitrină. În plus, 
se văd, în prim-plan, piatra cioplită care for- 
mează marginea cheiului și extremitatea parape- 
tului la intrarea pe micul pod rulant. Wallas ia 
un aer admirativ : 

— E o vilă drăguță, nu-i așa ? 

— Sigur, dacă dumitale îţi place, răspunde ea 
rizînd. : 

lar el pleacă luînd cartea poștală — trebuia 
s-o cumpere după atitea 'laude risipite la ve- 
nire — și mica gumă care în fundul buzunarului 
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s-a întîlnit cu cea cumpărată de dimineaţă — la 
fel de nefolositoare amîndouă. 


Wallas se grăbeşte ; trebuie să fie aproape de 
amiază. Mai are timp să stea de vorbă cu doc- 
torul Juard înainte de prînz. Ar trebui s-o ia la 
stînga ca să ajungă în strada Corint, dar primul 
drum ce i se înfățișează în partea aceea duce 
la o stradă transversală, pe unde riscă să se ră- 
tăcească ; mai bine să meargă pînă la prima răs- 
pîntie. După vizita la clinică, va căuta oficiul 
acela poştal din capătul străzii Janeck ; ar putea 
să se ducă pe jos, căci nu-i prea departe. Dar 
înainte de toate : cît o fi ora exactă ? 

Un poliţist se află la post în mijlocul drumu- 
lui, desigur pentru a dirija circulaţia la ieșirea 
unei școli (nu trec pe acolo atîtea mașini ca să-i 
justifice prezenţa la încrucișarea asta de mîna 
a doua). Wallas face cîţiva pași înapoi și se 
apropie. Agentul îl salută milităreşte. 

— Cât e ora, vă rog ? întreabă Wallas. 

— Douăsprezece şi-un sfert, răspunde omul 
fără să şovăie, 

Probabil că tocmai se uitase la ceas. 

— Strada Joseph-]Janeck e departe de-aici ? 

— Depinde ce număr căutaţi. 

— Tocmai în capăt, înspre Bulevardul Cir- 
cular. 

— Atunci e foarte simplu; mergeţi înainte 
pînă la prima răspîntie, acolo faceţi la dreapta, 
și apoi imediat o luaţi la stînga ; pe urmă, drept 
înainte. N-aveţi mult de mers. 

— E pe-acolo un oficiu poştal, nu-i așa ? 
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— Da... pe bulevard, colţ cu strada Jonas. 
Dar de ce să vă osteniţi să căutaţi o poştă tocmai 
acolu... 

— Nu, nu, știu, însă... trebuie să merg acolo... 
la post-restant. 

— Atunci prima la dreapta, prima la stînga, 
şi apoi drept înainte. Nu se poate să nu nime- 
rii. 

Wallas mulțumește și-și reia drumul, dar, 
ajuns la intersecţie, cînd să facă la stînga 
— spre clinică — își dă seama că a uitat să sem- 
naleze amănuntul acesta agentului care-o să 
creadă că a rătăcit drumul în ciuda explicaţiilor 
clare și repetate. Wallas se întoarce să vadă da- 
că-l observă : omul face gesturi largi cu braţele, 
să-i aducă aminte că mai întîi trebuie s-o ia la 
dreapta. Dacă o să meargă acum în celălalt sens, 
va părea nebun, idiot sau pus pe glume proaste. 
O să alerge poate după el să-l aducă pe drumul 
cel bun. lar ca să se întoarcă înapoi, să-l liniş- 
tească pe poliţist, ar fi într-adevăr ridicol. Wallas 
a şi început mișcarea spre dreapta. 

Dar pentru că e atît de aproape de poștă, n-ar 
fi mai bine să se ducă direct acolo ? De altfel, a 
trecut de douăsprezece şi doctorul Juard își ia 
acum masa de prînz ; pe cînd la poștă, unde ghi- 
șeele nu se închid, nu va deranja pe nimeni. 

Înainte să dispară, îl zărește pe agent care-i 
adresează un semn aprobativ — să-l liniştească ; 
e pe drumul cel bun. 

E stupid să postezi un agent de circulaţie în- 
tr-un asemenea loc, unde n-are ce circulaţie să 
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dirijeze. La ora aceea copiii de şcoală au și 
ajuns acasă. Dar măcar e vreo școală ? 


Wallas, aşa cum i-a spus agentul, ajunge în- 
„dată la o nouă intersecţie. Dacă ar lua-o la 
dreapta, strada aceasta Bernadette l-ar duce pre- 
cis înapoi şi ar putea ajunge astfel, după un mic 
ocol, în strada Corintului ; dar acum trebuie că 
nu e mai aproape de clinică decît de poștă şi, pe 
deasupra, nici nu cunoaște destul de bine car- 
tierul : riscă să dea nas în nas cu polițistul. Năs- 
cocirea asta cu post-restantul n-a fost prea gro- 
„zavă: dacă ar fi lăsat să i se expedieze cores- 
pondența la oficiul acela, i-ar fi ştiut adresa, nu 
numai locul unde se află cu aproximaţie. 

Ce soartă rea îl forțează astăzi să dea lămuriri 
peste tot pe unde trece ? Oare așezarea neobiş- 
nuită a străzilor din orașul ăsta îl obligă să tot 
întrebe pe unde s-o ia, pentru ca, la fiecare răs- 

uns, să se vadă silit să facă alte ocoluri ? A mai 
rătăcit odinioară prin toate aceste bifurcaţii ne- 
prevăzute şi înfundături, în care cu atît mai si- 
gur te pierzi cînd din întîmplare reușeşti să mergi 
drept înainte. Dar numai' maică-sa se neliniștea. 
Ajunseseră pînă la urmă la canalul ăsta în chip 
de înfundătură ; casele joase își oglindeau la soare 
bătrînele faţade, în apa verde. Era probabil vara, 
în timpul vacanței : făcuseră un popas (mergeau, 
ca în fiecare an, la mare, mai la sud) să viziteze o 
rudă. Parcă îşi aminteşte că era necăjită în legă- 
tură cu o moștenire, sau ceva de genul ăsta. Dar a 
ştiut vreodată exact? Nu-și mai aminteşte nici 
măcar dacă pînă la urmă s-au întîlnit cu doamna 
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aceea ori au esa plouaţi (n-aveau la dispoz 
ziţie decît cîteva ore între două trenuri). De alt- 
"fel, sînt oare toate astea niște adevărate amin- 
tiri ? Ziua aceea i-a fost probabil adeseori poves- 
tită : „Îţi amintești cînd mergeam...“ 
Nu. Gura canalului a văzut-o cu ochii lui, la 
fel și casele care se reflectau în apa liniștită, şi 
podul scund care închidea intrarea... și scheletul 
părăsit al vechiului vapor |... Dar poate că s-a 
întîmplat în altă zi, în altă parte — sau poate 
chiar în vis. 


Iată strada Janeck și zidul curţii de recreaţie 
unde castanii de India se scutură de frunze. 
„Atenţiune, cetăţeni ! !* Iată şi placa tnt 
automobiliştilor să încetinească. 

La intrarea pe podul basculant, funcţionarul î în 
bluză bleumarin şi caschetă de uniformă îi face 
un mic semn de recunoaştere. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Ca de obicei, în casa aceea mare e linişte. 

La parter, guvernanta bătrînă și surdă ispră- 
vește de pregătit cina. Poartă pîslari și nu i se 
aud paşii cînd se duce și vine de-a lungul cori- 
dorului — între bucătărie și sufragerie, unde, pe 
masa enormă, așază într-o ordine de neschimbat 
un singur tacîm. 

E luni : cina de luni nu-i niciodată prea com- 
plicată : o supă de legume, probabil şuncă şi 
puţină cremă „răsturnată“ fără un gust precis — 
sau chiar orez cu zahăr ars... 

Daniel Dupont însă nu se sinchisește prea mult 
de gastronomie. 

Așezat la birou, își examinează: revolverul. 
N-ar fi exclus ca tocmai acum să nu meargă — 
de atiţia ani nu l-a mai folosit nimeni. Dupont 
umblă precaut cu el; îl deschide, scoate gloan- 
țele, îi curăţă cu grijă mecanismul, îl verifică 
dacă funcţionează bine ; în sfîrșit, îi pune încăr- 
cătorul la loc și așază cîrpa într-un sertar. 

E un om meticulos, căruia îi place ca orice 
treabă să fie făcută curat. Un glonte în inimă 
nu-i ceva prea murdar. Dacă e tras cum trebuie 
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— a vorbit îndelung despre asta cu doctorul 
Juard — moartea e rapidă și pierderea de sînge 
foarte redusă. În felul acesta, bătrînei Ana îi va 
fi mai uşor să scoată petele; pentru ea asta-i 
totul. Ştie el prea bine că nu-l iubește. 

De altfel, în genere n-a fost prea iubit. Eve- 
lyne... Oricum, nu pentru asta se omoară el. Că 
-n-a prea fost iubit, îi este egal. Se omoară așa, 
fără motiv — de oboseală. 

Dupont face cîţiva pași pe mocheta verde ca 
apa, care înăbușă zgomotele. N-ai loc unde să 
te mişti în micul birou. De jur împrejur numai 
cărţi : drept, legislaţie socială, economie poli- 
tică... ; jos, în stînga, la capătul rafturilor, stau 
înşirate cele cîteva volume pe care chiar el le-a 
adăugat șirului. Nu-i mare lucru. Sînt totuși 
două-trei idei acolo. Cine le-a înţeles ? Cu atît 
mai rău pentru ei. 

Se opreşte în faţa mesei de lucru și aruncă o 
privire scrisorilor pe care tocmai le-a scris: una 
pentru Roy-Dauzet, una pentru Juard... și pentru 
mai cine? Poate una pentru nevastă ? Nu ; iar 
aceea adresată ministrului a fost fără îndoială 
pusă la poştă în ajun... 

Se opreşte în faţa mesei de lucru și aruncă o 
ultimă privire scrisorii pe care tocmai a scris-o 
doctorului Juard. E limpede şi convingătoare ; 
dă toate lămuririle necesare pentru ca sinuci- 
derea sa să treacă drept un asasinat. 

Mai întîi, Dupont s-a gîndit să simuleze un 
accident : „Curăţind un vechi revolver, profe- 
sorul se omoară cu un glonte tras în inimă“. 
Toată lumea ar fi priceput. A 
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9) crimă e mai puțin suspectă. Şi se poate bi- 
_zui pe Juard şi Roy-Dauzet că păstrează bine se- 
"cretul. Clica negustorilor de lemne nu va fi ne- 
voită să facă o mutră ipocrită cînd numele lui 
se va ivi în vreo conversaţie. Cit despre doctor, 
n-o să fie prea mirat după discuţia de săptămîna 
trecută ; înțelesese probabil de atunci. Oricum, 
nu poate refuza să facă acest serviciu unui prie-. 
ten defunct. Nu-i prea complicat ce i se cere: 
să transporte cadavrul la clinică şi să-l anunțe 
imediat, prin teleton, pe Roy-Dauzet ; pe urmă : 
raportul către poliţia municipală şi comunicatul 
pentru ziarele locale. Așadar, cîteodată, prietenia 
cu un ministru e foarte folositoare: n-o să fie 
nici medic legist și nici un fel de anchetă. lar 
_mai tîrziu (cine știe ?) complicitatea asta îi va 
putea servi medicului. 

Totul e în ordine. Dupont poate cobori liniştit 
să cineze. Trebuie să-și păstreze aceeaşi dispoziţie, 
"pentru ca bătrîna Ana să nu bănuiască nimic. 
Dă ordine pentru a doua zi ; pune la punct, cu 
precizia obișnuită, cîteva amănunte fără impor- 
"“tanță de acum înainte. 

“La ora şapte și jumătate urcă iar și, fără să 
piardă un minut, își trage un glonte în inimă. 
„„ Aici Laurent se oprește ; veșnic e cîte ceva 
neclar : Dupont a murit oare pe loc sau nu? 
„Să presupunem că doar.s-a rănit: ar mai fi 
avut destulă putere să tragă un al doilea glonte, 
căci doctorul spunea că a putut să coboare scara 


şi să meargă pînă la ambulanţă. Şi admiţind că 


revolverul n-a mai funcţionat, profesorul mai 
„avea şi alte mijloace la dispoziţie: să-și des- 


„168 


chidă venele, de pildă; un om ca el avea cu 
siguranţă pregătită o lamă, în cazul unei defec- 
țiuni a pistolului. Trebuie, se spune, mult curaj 
ca să-ţi pui capăt zilelor, dar e mai uşor de 
atribuit personajului în cauză decît renunţarea 
asta subită. 

lar dacă a izbutit să se omoare de-a binelea, 
de ce doctorul şi bătrîna guvernantă să fi năs- 
cocit toată. povestea asta: Dupont rănit, che- 
mâînd în ajutor din capul scării şi, de unde pînă 
atunci viaţa nu părea să-i fie în pericol, decesul 
subit la clinică. S-ar putea ca Juard să fi pre- 
ferat versiunea asta ca să nu i se reproșeze că 
a luat la el un cadavru: trebuia ca Dupont să 
fie încă în viaţă pentru a avea dreptul să-l trans- 
porte ; trebuia, pe de altă parte, să se poată 
ține pe picioare pentru ca să nu aibă de ce să 
intervină brancardierii ; în sfîrşit, această scurtă 
supravieţuire îi îngăduia victimei să exprime, 
chipurile cu viu grai, împrejurările omorului. E 
cu putinţă ca însuși Dupont să le fi recomandat 
această precauţie în scrisoarea sa. E curios însă 
că doctorul a insistat de dimineaţă asupra aces- 
tui punct, lăsînd chiar să se înţeleagă că, la în- 
ceput, rana nu i s-a părut gravă — ceea ce 
totuşi face moartea puţin cam surprinzătoare. 
Cât despre guvernantă, nu părea nici măcar să-i 
treacă prin cap că victima a putut să moară. Și 
aşa e de mirare că Dupont sau Juard au ales 
o soluţie care să-i silească s-o pună pe bătrînă 
în cunoştinţă de cauză şi e uimitor cu cîtă iscu- 
sinţă şi-a jucat ea rolul în faţa inspectorilor, la 
numai cîteva ore după dramă. 
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Mai există, desigur, şi o altă ipoteză : Dupont 
să-şi fi tras un al doilea glonte după ce a fost 
dus la clinică — în felul acesta doamna Smite 
habar n-avea de nimic, iar eventuala ei măr- 
turie trebuia luată în considerație de medic cînd 
şi-a întocmit-o pe a sa. Din păcate, chiar dacă 
e verosimil ca acesta să fi acceptat să camufleze 
sinuciderea prietenului, e de neînchipuit ca tot 
el să-i fi dat posibilitatea s-o ducă pînă la capăt. 

Să recapitulăm : nu încape nici o îndoială că 
Dupont s-a omorît fără ajutorul doctorului sau 
'al guvernantei ; a făcut-o aşadar cînd era sin- 
gur, adică : fie în biroul său la ora şapte şi ju- 
mătate, fie în cameră în timp ce guvernanta che- 
ma la telefon clinica, din cafeneaua vecină. 
După ce bătrîna s-a întors, a rămas mereu cine- 
va cu Dupont — mai întîi guvernanta, pe urmă 
doctorul — şi unul şi celălalt l-ar fi împiedicat 
s-o ia de la început. Se mai poate să-şi fi tras 
primul glonte în birou, iar cel de-al doilea în 
cameră, dar complicaţia nu aranjează nimic, 
căci, orişicum, nu părea grav rănit la sosirea 
doctorului. Într-adevăr, buna-credinţă a guver- 
nantei n-are nici un rost să fie pusă la îndoială 
(singur doctorul e complice în camuflarea ade- 
vărului). Cînd a plecat de acasă, Dupont nu 
murise, ba putea chiar să meargă de bine de rău 
— doctorul a fost silit să atragă atenţia asu- 
pra acestui lucru, ca să nu fie contrazis de gu- 
vernantă. Totul, de altfel, putea fi calculat dina- 
inte : pentru ca guvernanta să nu știe secretul, 
trebuia evitat să se afle în prezența unui ca- 
davru cu un revolver în mînă — ceea ce îi 
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lăsa mai multe şanse să ghicească sinuciderea 
şi-i permitea, pe deasupra, să meargă să cheme 
un doctor oarecare — sau chiar poliţia volantă. 

Aşadar, soluţia e următoarea : Dupont îşi tra- 
ge în piept un glonte de care știe că e mortal, 
dar care-i lasă un răgaz suficient să strige că a 
fost asasinat. Profită de surzenia guvernantei, 
ca s-o facă să admită fuga grăbită a ucigașului 
prin casă. Pe urmă, așteaptă liniştit sosirea doc- 
torului prieten şi-i explică acestuia ce va avea 
de făcut după moartea sa. Juard îl duce cu el 
pe rănit şi încearcă, atunci, să-l salveze cu sila... 


Mereu e cîte ceva care nu merge: Dupont, 
dacă arăta aşa bine, nu putea fi atît de sigur că 
rana îi era fără scăpare. 

Şi iată că ne întoarcem la ipoteza eșecului 
aparent, după care s-a răzgîndit în ultimul mo- 
ment dinaintea morţii. Dupont 'a ţintit prost; 
și-a pricinuit o rană în aparenţă lipsită de gravi- 
tate, care l-a speriat totuși destul ca să-l facă 
să renunțe la proiectul său. A strigat atunci 
după ajutor, dar, pentru că nu voia să mărturi- 
sească adevărul, a născocit povestea asta absur- 
dă cu agresiunea. De cum a sosit medicul, a dat 
fuga să se opereze la clinică, fără să aibă răb- 
dare să aştepte targa. 'Totuși rana era mai gravă 
decît se credea și, o oră după aceea, a murit. 
Aşa că sînt sincere nu numai declaraţiile gu- 
vernantei (ea chiar a putut vedea deschisă o 
uşă care nu trebuia să fie), dar e cu putință ca 
și cele ale doctorului să fie la fel: un ginecolog 
nu e obligat să-și dea seama că glontele a fost 
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tias cu ţeava lipită. Ministrul care cunoștea 
toate dedesubturile acestei afaceri, graţie unei 
scrisori primite la timp, a dispus stoparea anche- 
tei și ridicarea cadavrului. 
Comisarul Laurent știe bine că acum o să ia 
de la capăt, încă o dată, tot acest eșafodaj de 
ipoteze, pentru că tocmai asta-i soluţia care-i dis- 
place cel mai mult. Degeaba ajunge, de azi-di- 
mineaţă, la fiecare nouă încercare, la aceeaşi 
concluzie, că tot nu vrea s-o accepte. Ar prefera 
o explicaţie oricît de neverosimilă în locul aces- 
tui stînga-mprejur atît de frecvent atribuit de 
'obicei instinctului de conservare, dar care nu se 
potrivește de loc cu personalitatea profesorului, 
cu curajul de care a dat dovadă în numeroase 
împrejurări, cu purtarea sa pe front în timpul 
războiului, cu intransigența din viața civilă şi 
tăria de caracter niciodată dezminţită. Se putea 
hotărt să se omoare ; putea să aibă motivele sale 
pentru a-și travesti moartea ; dar nu putea brusc 
să se răzgîndească o dată ce schiţase gestul. 


Totuşi, lăsînd asta la o parte, nu rămîne decît 
o singură explicație: asasinatul; şi cum nu 
există un asasin, trebuie neapărat adoptată teo- 
ria lui Wallas: „banda“ fantomă, cu scopuri 
misterioase și complici care nu pot fi prinşi... 
Comisarului Laurent îi vine să rîdă de unul sin- 
gur, atît de caraghioasă i se pare ultima găsel- 
niță a ministrului. Și-așa era destul de încurcată 
afacerea asta, ca să te mai apuci să umbli după 
asemenea idioţenii. 
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Şi-apoi, ar fi într-adevăr prea stupid să con- 
tinue să-şi facă sînge rău pentru o enigmă de 
care a fost scăpat tocmai la ţanc. De altfel, e 
ora prînzului. 

Dar omuleţul rubicond nu se hotărăşte să-și 
părăsească biroul. Credea că o să aibă vești 
de la Wallas în cursul dimineţii şi n-a primit 
nici a doua vizită, nici telefon. Oare agentul 
special a fost și el ucis de gangsteri ? Dispărut 
pentru totdeauna, înghiţit de întuneric ? 

În fond, nu se știe nimic despre acest Wallas, 
nici despre scopul exact al misiunii sale. De 
pildă, ce nevoie avea să vină la Laurent înainte 
de a-şi începe lucrul ? Comisarul nu posedă alt- 
ceva decît, mărturiile doctorului şi ale bătrînei 
slujnice ; trimisul capitalei putea să-i intero- 
gheze de-a dreptul pe ei. Şi doar n-avea nevoie 
de vreo autorizaţie specială ca să pătrundă în 
casa mortului — acum deschisă vraişte, păzită 
de-o femeie pe jumătate nebună. 

În “privința -asta se poate spune că purtarea 
ministerului e cel puţin ușuratică ; într-o afa- 
cere criminală nu se... Oare această dezinvoltură 
nu-i cea mai bună dovadă că e vorba de-o sinu- 
cidere şi că cei de acolo o ştiu prea bine? Cu 
asta riscă totuşi să-și pricinuiască neplăceri mai 
tîrziu, cu moştenitorii. : 

Și 'atunci Wallas ce caută aici ? Oare dintr-o 
încurcătură în transmiterea ordinelor lui Roy- 
Dauzet a declanşat ilustrul Fabius această contra- 
anchetă ? Sau agentul special ştie şi el că Du- 
pont s-a sinucis ? S-ar putea, pur şi simplu, să 
aibă misiunea de-a pune mîna pe unele hirtii im- 
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portante aflate în vila din strada Hotarnicilor, 
și vizita sa la comisariat n-a fost decît un semn 
de politeţe. Dacă se poate numi politeţe să vii 
să-ţi baţi joc de-un înalt funcţionar, spunîndu-i 
poveşti de adormit copiii... 

Ba nu! Se vede cît de colo că Wallas e sin- 
cer : crede cu tărie în ce spune ; iar vizita sa pe 
nepusă-masă nu e oare un semn în plus de neîn- 
credere faţă de Laurent al celor din capitală ? 


Gîndurile comisarului-şef au ajuns la acest 
punct, cînd sînt întrerupte de sosirea unui per- 
sonaj straniu. 

Fără ca ușierul de serviciu să fi anunţat pe 
cineva, fără măcar să se fi auzit ciocănind, Lau- 
rent vede cum uşa se deschide încetișor și un cap 
se strecoară prin crăpătură, cercetînd încăperea 
cu priviri pline de neliniște. 

— Ce poftești ? întreabă comisarul, gata să-l 
dea afară pe bădăran. 

Acesta însă își întoarce spre el faţa lungă şi, 
aşezînd vertical arătătorul pe buze pentru a cere 
tăcere, ia o mutră de clovn, rugătoare și porun- 
citoare totodată. În același timp, întră de-a bine- 
lea, apoi închide cu mii de precauţii uşa la loc. 

— Spune odată, domnule, ce vrei ? întreabă 
comisarul. 

Nu mai știe dacă trebuie să se supere, să rîdă 
ori să fie îngrijorat. Dar glasul său prea puter- 
nic pare să-l înspăimînte pe vizitator. Într-ade- 
văr, acesta, care, dimpotrivă, încearcă să facă 
zgomot cît mai puţin, întinde braţul spre el, 
îndemnîndu-l patetic să se calmeze, şi se tot 
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apropie de birou în virful picioarelor. Laurent 
s-a sculat și instinctiv dă înapoi către perete. 

— Nu-ţi fie frică, murmură necunoscutul, și 
mai ales nu striga! Aș fi un om pierdut. 

E un bărbat mai în vârstă, înalt și slab, îm- 
brăcat în negru. 'Tonul potolit și demnitatea bur- 
gheză a costumului îl liniştesc puţin pe co- 
misar. 

— Cu cine am onoarea, domnule ? 

— Marchat, Adolphe  Marchat, comerciant. 
Îmi cer scuze că am dat buzna așa, domnule co- 
misar, dar am o comunicare foarte importantă 
de făcut şi aş prefera ca intervenţia mea să nu 
fie cunoscută de nimeni, aşa că am crezut de 
cuviință că gravitatea împrejurărilor mi-ar, per- 
mite să... 

Laurent îl întrerupe cu un gest care înseamnă 
„În cazul ăsta e foarte firesc !“, dar e nemul- 
țumit : va să zică schimbul cameriștilor nu € asi- 
gurat cum se cuvine între orele de servici ; va 
trebui să facă ordine în treaba asta. 

— Ia loc, domnule, spune el. 

Și reluîndu-și poziţia obișnuită, îşi «talează 
printre hîrtiile de pe birou mîinile amîndouă. 

Vizitatorul se așază în fotoliul care i s-a ară- 
tat, dar, pentru că i se pare prea depărtat, ră- 
mîne pe margine și se apleacă înainte cît poate 
de mult, în așa fel încît să se facă înţeles fără 
să ridice vocea : | 

— Vin în legătură cu moartea bietului Du- 
pont... 

Laurent nu e cîtuşi de puţin surprins. Chiar 
fără să-și fi dat seama prea bine de asta, aştepta 


175 


fraza. O recunoștea de parcă o mai auzise îna- 
inte. Mai mult îl interesa ce-avea să urmeze. 
— Am asistat la ultimele clipe ale sărmanului 
"nostru prieten... 
— A, dumneata erai prieten cu Daniel Du- 


— Să nu exagerăm, domnule comisar ; ne cu- 
noşteam de mult, asta-i tot. Şi tocmai mi se 
pare că relaţiile dintre noi... 

Marchat se opreşte. Apoi, hotărîndu-se brusc, 
declară cu o voce dramatică — dar la fel de 
joasă : 

— Domnule comisar, astă seară urmează să 
fiu asasinat ! 

De astă dată Laurent ridică braţele spre cer. 
Asta-i mai lipsea ! 

— Ce mai e şi cu gluma asta? 

— Nu striga, domnule comisar, şi uită-te la 
mine : am eu aerul că glumesc? 

Într-adevăr, nu are aerul. Laurent îşi așază 
iar mîinile pe masă. 

— Astă seară, continuă Marchat, trebuie să 
mă duc într-un anumit loc, unde mă vor aştepta 
ucigașii — cei care au tras ieri în Dupont — 
şi, la rîndul meu... 


Urcă scara — încet. 

Casa asta i s-a părut totdeauna sinistră. Tava- 
nul prea sus, lambriurile întunecate, ungherele 
unde se strînge bezna pe care lumina electrică 
nu reuşeşte niciodată s-o alunge, totul făcut 
să-ţi sporească spaima ce te cuprinde încă de la 
intrare. 


ie 


| În seara asta Marchat remarcă unele amănunte zi 

care nu-l izbiseră pînă atunci: uşi care scîrţiie, 
perspective neliniştitoare, umbre inexplicabile. 
La piciorul balustradei se schimonoseşte un cap 
de bufon. 

Cu fiecare treaptă urcă tot mai încet. În faţa 
picturii aceleia mici cu turnul lovit de trăsnet 
condamnatul se opreşte. Tare mult ar vrea să 
ştie acum ce semnificaţie are tabloul ăsta. 


Peste un minut va fi prea tîrziu — căci mai 
are doar cinci trepte pînă să ajungă acolo unde 
va muri. 


Tonul lugubru al interlocutorului său nu-l im- 
presionează de loc pe comisar. Îi cere să fie mai 
precis : cine trebuie să-l omoare pe Marchat? 
Unde ? Pentru ce ?.Şi de unde știe ? Pe de altă 
parte, doctorul Juard n-a pomenit de prezenţa sa 
la clinică ; din ce motiv? Laurent abia de-și 
ascunde gîndul ; e aproape convins că are de-a 
face cu un smintit care, poate, nici nu l-a cu- 
noscut pe profesor și numai mania persecuției 
l-a dus la asemenea închipuiri lipsite de sens. 
Dacă nu s-ar teme de furiile nebunului, l-ar da - 
imediat pe uşă afară. > 

În timpul ăsta, Marchat vorbeşte cu înfocare. 
Ce spune el e foarte serios. Există, din nenoro- 
cire, anumite lucruri pe care nu le poate da la 
iveală, dar îl roagă din suflet pe comisar: nu-i 
cu putinţă să lase să fie omorît în felul acesta 
un nevinovat ! Laurent își pierde răbdarea : 

— Cum vrei dumneata să te ajut, dacă nu 
poţi să-mi spui nimic? 
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Pînă la urmă, Marchat povesteşte cum, din 
întîmplare, se afla în faţa clinicii Juard, pe stra- 
da Corintului, în momentul cînd doctorul aducea 
un rănit. S-a apropiat din curiozitate şi l-a rt- 
cunoscut pe Daniel Dupont, pe care-l mai întîl- 
nise în diferite împrejurări, la niște prieteni co- 
muni. Medicul era singur și s-a oferit el să-i 
ajute să-l care. Dacă acesta n-a pomenit de in- 
tenţia sa, a fost pentru că anume i-a cerut-o: 
dorea într-adevăr ca numele să nu-i fie în nici 
un fel amestecat în crima asta. Totuși, întorsă- 
tura pe care au luat-o evenimentele îl obligă să 
se pună sub protecţia poliţiei. 

Laurent e mirat: să fi acceptat oare doctorul 
Juard ajutorul unui trecător, cînd avea la dis- 
poziţie personal specializat ? 

— Nu, domnule comisar, n-avea pe nimeni la 
ora aceea. 

— Zău ? Dar ce oră era? 

Marchat şovăie cîteva secunde înainte de a 
răspunde : 

— Trebuie să fi fost în jurul orei opt, opt 
şi jumătate ; n-aș putea spune exact. 

Era ora nouă cînd a telefonat Juard la poli- 
ție să anunţe moartea. Laurent întreabă: 

— Nu cumva era după ora nouă? 

— Nu, nu: la ora nouă hietul Dupont era 
deja mort. 

Așadar Marchat a urcat pînă în sala de ope- 
raţii. Doctorul afirma că n-a avut nevoie de 
nici un asistent pentru operaţie, care, de altfel, 
încă nu i se păruse atît de gravă. Cu toate aces- 
tea, Dupont, temîndu-se de vreo nenorocire, a 
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protitat de cele cîteva momente cît mai avea 
pînă să fie adormit ca să le dea la iveală îm- 
prejurările agresiunii. Marchat a fost silit să 
făgăduiască că nu le divulgă, cu toate că nu 
înţelege de ce să păstrezi secretul și faţă de poli- 
ție. În orice caz, nu crede că-şi calcă cuvîntul 
dezvăluindu-i comisarului-șef misiunea cu care 
profesorul l-a însărcinat — pe el care, o spune 
încă o dată, nu era cîtuşi de puţin făcut pentru 
o asemenea aventură. Era vorba să pătrundă 
chiar astăzi în acea vilişoară din strada Hotar- 
nicilor, ca să ia de acolo niște dosare și să le 
înmîneze pe urmă unui personaj politic foarte 
bine văzăt, pentru care hiîrtiile astea sînt de 
cea mai mare însemnătate. 

Două lucruri nu înţelege Laurent: mai întii, 
pentru ce această operaţie trebuie ținută în se- 
cret ? (Din cauza moștenitorilor ?) Și, pe de altă 
parte, prin ce e atît de primejdioasă ? În ce 
priveşte „împrejurările agresiunii“, Marchat 
poate să fie liniștit: sînt uşor de reconstituit |! 

Adăugînd asta, comisarul — care la sinucidere 
se gîndește tot timpul — face cu ochiul cu un 
uer complice spre interlocutor. Nu mai ştie ce 
să creadă despre Marchat ăsta: după preciză- 
rile pe care le dă cu privire la sfîrşitul priete- 
nului său, eşti silit să admiţi că într-adevăr se 
găsea ieri seară la clinică ; totuşi, restul dis- 
cursului e atît de nesăbuit şi ceţos încît îţi vine 
greu să dai la o parte ipoteza nebuniei. 

Semnele de complicitate ce i-au fost adresate 
l-au făcut să prindă curaj, şi acum comerciantul 
începe să vorbească cu vorbe în doi peri — 
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despre organizaţia teroristă şi lupta angajată 
împotriva unei grupări politice care.. „ pe care.. 
Laurent, văzînd, în sfîrșit, unde vrea să ajungă 
„celălalt, îl scoate din încurcătură : 

ti grupare politică ai cărei membri sînt 
" doboriţi sistematic, unul cîte unul, în fiecare 
seară la ora şapte şi jumătate ! 

lar Marchat, care n- -a observat surisul ironic 
ce: însoțea fraza, pare să simtă o imensă poetei 

— 0, spune el, n-aş fi crezut că sînteţi la 
curent. Asta simplifică mult lucrurile. A lăsa 
poliţia să ignore adevărul, cum înţelegea Du- 
pont să facă, nu poate să aibă decît urmări su- 
părătoare. Degeaba i-am spus de atitea ori că, 
dimpotrivă, sînt convins că pe ea o privesc toate 
astea — și nu pe mine! — n-a fost chip să-l 
tac să renunţe la misterul ăsta ridicol. De aceea 
am început să joc această comedie ; şi, pentru 
că- mi răspundeţi pe același ton, ar fi bine să 
rămînem la el. Acum putem sta de vorbă. 

Laurent se hotărăște să-i ţină isonul. E curios 
să vadă ce ya ieşi din toată chestia asta. 

— Va să zică dumneata spuneai că Daniel 
Dupont, înainte de-a muri, te-a însărcinat cu 
o misiune secretă în care viaţa dumitale ar fi în 
pericol ? 

Marchat face ochii mari. „Înainte de-a muri 2“ 
„Nu mai ştie de loc ce poate spune și ce trebuie 

să ascundă. 

„— Ei bine, insistă Laurent, de ce crezi dum- 
neata că te aşteaptă o capcană în casa aceea ? 

— Doctorul, domnule comisar, doctorul Juard. 
El a auzit totul. 
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Doctorul Juard era de faţă cînd Dupont a 
explicat cât de importante erau dosarele acelea . 
şi ce trebuie făcut cu ele. De cum a priceput că 
Marchat trebuia să se ducă. să le caute, s-a es- 
chivat sub un pretext oarecare şi a plecat să 
telefoneze şefului bandei, să-i dea de veste. 
Marchat avusese grijă să repete sus și tare că nu 
aparținea grupării, dar a văzut că doctorul nu 
crede o vorbă ; aşa că ceilalţi au hotărît pe loc 
ca victima de astă seară să fie comerciantul. lar 
poliţia trebuie neapărat să împiedice asta pentru 
că e o eroare, o tragică eroare; el n-a avut 
niciodată nici o legătură cu gruparea, nu e nici 
măcar un partizan al sistemului lor și nu vrea... 

— Haide, spune Laurent, liniștește-te. Ai. 
auzit dumneata ce spunea doctorul la telefon ? 

— Nu... adică: nu ceva precis, dar... Era de 
ajuns să-i vezi mutra ca să înţelegi ce avea de 
gînd să facă. 

Ăsta hotărît că poate fi pus în aceeaşi oală cu 
Roy-Dauzet. Dar de unde vine această nebunie - 
colectivă ? În ce-l privește pe Dupont, se înţe= 
lege că i-a fost mai comod să dea vina pe mis- 
terioşii anarhiști ; cu toate acestea, ar fi făcut 
mai bine dacă şi-ar fi expediat singur hîrtiile, 
înainte de-a se omori. Nici alte puncte nu sînt 
încă prea clare. Din păcate, nu poate spera să 
le limpezească interogîndu-l pe omuleţul ăsta. 

Ca să se debaraseze de el, comisarul îi arată 
un mijloc sigur de a scăpa de ucigași : de vreme 
ce ei nu pot ucide decît la ora șapte şi jumătate 
fix, va fi de ajuns să meargă după dosare la 
altă oră. 
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Comerciantul s-a gîndit şi el la asta, dar nu 
scapi așa lesne de-o organizaţie atît de puterni- 
că : ucigașii îl vor ţine prizonier și-l vor executa 
la ora pe care și-au ales-o; sînt acolo, îl aş- 
teaptă ; căci doctorul — pentru că n-o ştia — n-a 
precizat la ce oră se va duce Marchat la domi- 
ciliul profesorului... 

— Ai auzit dumneata ce spunea doctorul la 
telefon ? 

— Propriu-zis n-am auzit, doar un cuvînt din 
cînd în cînd... Însă, cu ce-am înțeles, am recon- 
stituit toată conversaţia. 

Laurent începe să se cam sature şi-l face pe 
vizitator s-o simtă din ce în ce mai mult. Acesta, 
treptat, se enervează şi el; aproape că renunţă 
la prudenţa și șușotitul de pînă atunci: 

— Să mă liniştesc, sigur, să mă liniştesc! 
Știi că-mi placi, domnule comisar! Dacă ai fi 
dumneata în locul meu de azi dimineaţă, să nu- 
meri orele care-ţi mai rămîn de trăit... 

— A, spune Laurent, de ce numai de azi-di- 
mineaţă ? 

„De aseară“ a vrut comerciantul să spună; 
rectifică în grabă : n-a închis ochii toată noap- 
tea. Dacă-i așa, comisarul poate să i-o spună 
răspicat : rău a făcut. Putea să doarmă liniștit : 
nu există nici un fel de ucigași și nici o conspi- 
rație. Daniel Dupont s-a sinucis ! 

O clipă, Marchat rămîne înmărmurit. Își re- 
vine însă îndată : 

— Hai că-i imposibil ! Pot să-ţi spun în mod 
sigur că nu-i vorba de sinucidere. 

— Zău ? De unde știi dumneata ? 
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— Mi-a spus chiar el... 

— El a spus ce-a vrut. 

— Dacă ar fi avut de gînd să se omoare, ar 
fi încercat din nou. 

— Era inutil, pentru că e mort totuşi. 

— Da... desigur... Nu, e cu neputinţă! L-am 
văzut pe doctorul Juard ducîndu-se să teleto- 
DEZE... 

— Şi ai auzit ce-spunea doctorul la tglefon ? 

— Sigur, am auzit tot. Îţi dai seama că nu 
mi-a scăpat un cuvînt! Dosarele roşii, clasorul 
din camera de lucru, victima bine stabilită care 
vine să se prindă în cursă... 

— Atunci du-te acum: nu-i „ora crimei“! 

— "Ţi-am spus că mă şi așteaptă ! 

— Ai auzit ce spunea doctorul... 


Comerciantul pleacă. Acum nu mai are nici 
o îndoială. Dupont avea dreptate : comisarul e în 
solda asasinilor. Altfel nu se poate explica pur- 
tarea sa. Voia să-i adoarmă bănuielile încercînd 
să-l convingă că nu există nici un fel de con- 
spiraţie și că Dupont s-a sinucis. Sinucis ! Din 
fericire, Marchat s-a oprit la timp pe calea con- 
fidenţelor... 

Dar nu! N-avea de ce să-i fie frică: comi- 
sarul ştie foarte bine că Dupont nu e mort, 
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pentru că doctorul Juard îi ţine la curent. Se 
prefac că-l cred mort, ca să-i vină de hac mai 
ușor peste cîteva zile. Acum, pînă una alta, vor 
să-l atragă pe Marchat în mica vilă şi să-l exe- 
cute în locul profesorului. 

Ei bine, e foarte simplu: nu se va duce să 
caute dosarele — nici la șapte jumătate, nici la 
altă oră (căci nu e atît de tîmpit să cadă în 
capcana comisarului : fără îndoială că ucigașii 
vor sta să aștepte toată după-amiaza). Chiar și 
- Dupont, cînd o să afle situaţia exactă, n-o să 
mai insiste. Roy-Dauzet n-are decît să trimită 
un alt comisionar. 

Marchat nu se va mulţumi cu aceste măsuri 
negative ; ucigașilor nu le-ar fi greu: să găsească 
prileiul să se răzbune pentru eșecul suferit. Tre- 
buie. să se pună la adăpost de orice nouă ten- 
tativă. Pentru asta cel mai bun mijloc e să pă- 
răsească oraşul cît mai repede cu putinţă şi să 
meargă să se ascundă la ţară, într-un loc neştiut 
de nimeni. Ba chiar poate ar fi mai înţelept să 
ia primul vapor și să traverseze marea. 


Dar comerciantul Marchat nu-i la prima sa 
hotărîre. De dimineaţă, din zori, oscilează de 
la una la alta, convins de fiecare dată că aceea 
la care tocmai s-a oprit e cea mai bună: 

Să dezvăluie — sau nu — poliţiei secretul ; sâ 
fugă fără întîrziere din oraș — sau mai bine 
să aştepte ; să-l informeze — sau nu — pe pro- 
fesor de această hotărîre ; să meargă de îndată 
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te 


2 ue . Că . . E > 
să ia dosarele din strada Hotarnicilor — sau să 


“nu mai meargă de loc... 
Într-adevăr, încă n-a renunţat cu totul să facă 


prietenului său serviciul acesta. Şi mereu se află 
iarăşi, pentru o nouă încercare, în faţa vilei îm- 
prejmuite de lemn-cîinesc. Împinge ușa grea de 
stejar, pentru care Dupont i-a înmînat cheile. 
Urcă scara — încet... 

Dar cu fiecare treaptă urcă tot mai încet 
Niciodată n-ajunge pînă la capăt. 

De astă dată e sigur de ce-l așteaptă, dacă 
merge pînă în camera de lucru. Nu se va duce. 
O să-l prevină pe profesor şi-o să-i dea cheile 
înapoi. 


Pe drum, totuşi, se gîndeşte la dificultăţile 
acestui plan: Dupont — îl cunoaşte el — n-o. 
să vrea să-i admită motivele. Și dacă doctorul. 
Juard, care n-o să scape ocazia să asculte la 
ușă,. reuşeşte să audă discuţia lor și află în, 
felul acesta că Marchat renunță, o să piardă 
atunci şi ultima șansă de-a scăpa de asasini; 

” căci în loc să-l aștepte pînă la șapte şi jumătate 
în capcana unde s-a stabilit că vine, îl vor pune 
sub urmărire, așa încît nu va mai avea nici 
măcar libertatea să se ascundă ori să fugă. tă 

Mai bine s-ar duce imediat acolo, acum cînd 
ceilalţi poate nu şi-au început pînda. 


Urcă scara. Ca de obicei, în casa aceea mare. 
e linişte... 


Înainte de-a rămîne complet nemişcată, po- 
deaua podului basculant mai vibrează ușor un 
timp. Fără să-i pese de această mișcare aproape 
imperceptibilă, biciclistul a şi depășit portiţa 
pentru a-și continua drumul : 

— Bună ziua, domnule. 

Sărind pe biclicletă, a strigat „Bună ziua“ în 
loc de „La revedere“. Așteptînd să se restabi- 
lească trecerea, schimbaseră două-trei fraze des- 
pre temperatură. 

Podul e făcut dintr-o singură bucată ; axul 
de rotaţie al sistemului se afla de partea cea- 
laltă. Ridicînd capul, priveau pe sub podea în- 
grămădirea de grinzi metalice și cabluri, care dis- 
păreau treptat din vedere. 

Pe urmă, prin dreptul ochilor a trecut capă- 
tul liber, care parcă ar reprezenta o secţiune a 
şoselei ; şi dintr-o dată au zărit întreaga supra- 
faţă de asfalt neted, care se îndreaptă spre 
celălalt mal, între cele două trotuare mărginite 
de parapete. 

Privirile lor au continuat să coboare încet, ur- 
mînd mișcarea ansamblului, pînă cînd cele două 
corniere de fier, șlefuite de roţile vehiculelor, 
ajung exact unul în faţa celuilalt. Îndată zgo- 
motul motorului și al angrenajului a încetat şi, 
în tăcerea aceea, a răsunat soneria electrică anun- 
țînd pietonii că aveau din nou dreptul să treacă. 

— Pe mine nu m-ar mira ! a repetat ciclistul. 

— Poate că da. Sănătate ! 


186 


— Bună ziua, domnule. 

De partea cealaltă a barierei puteai constata că 
încă nu se terminase totul: ca urmare a elasti- 
cităţii masei, coborîrea podelei nu luase sfîrşit 
o dată cu oprirea mecanismului ; mai continua 
cîteva secunde, poate un centimetru, creînd un 
„uşor decalaj în continuitatea şoselei ; apoi urca 
din nou, foarte puţin, ceea ce făcea ca marginea 
metalică să ajungă și ea cu cîţiva milimetri 
deasupra poziţiei de echilibru ; iar oscilaţiile din 
ce în ce mai slabe şi mai puţin observabile — 
cărora însă e greu să le stabilești limita — se 
difuzau astfel, printr-o serie de prelungiri şi re- 
gresiuni succesive de o parte și de alta de-o fixi- 
tate cu totul iluzorie, un fenomen isprăvit, totuși, 
de cîtva timp. 


De data asta podul e deschis pentru circula- 
ție. Nici un șlep nu cere libera-trecere. Funcţio- 
narul în bluză bleumarin, neavînd ce face, pri- 
veşte cerul cu un aer absent. Își întoarce ochii 
spre trecătorul care înaintează, îl recunoaşte pe 
Wallas şi-i face un mic semn cu capul, ca unuia 
pe care te-ai obișnuit să-l vezi în fiecare zi. 

De cele două părţi ale intervalului care mar- 
chează capătul părţii basculante, cornierele me- 
talice par nemișcate și vădit la același nivel. 


În capătul străzii Joseph-Janeck, Wallas o ia 
la dreapta pe Bulevardul Circular. Cam douăzeci 
de metri mai încolo se face strada Jonas, în col- 
ţul căreia se află într-adevăr un oficiu poştal. 
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Un oficiu de cartier: doar șase ghișeuri ş 
„trei cabine telefonice ; între ușa de la intrare și 
„cabine : un geam mare mat și dedesubt o poliţă 
lungă, ușor înclinată, care slujeşte la completa- 
rea formularelor. 

La ora asta sala e goală, iar în partea unde 
stau funcţionarii nu se zăresc decît două cucoane 
în vîrstă ronțăind sandvişuri deasupra unor şer-. 
vete imaculate. Wallas socotește că pentru a în- 
cepe ancheta e mai bine să aștepte să fie tot - 
personalul acolo. O să revină la unu și jumă- 
tate. Oricum, mai devreme sau mai tîrziu, tot 
va trebui să se ducă să mănînce. i 

Se îndreaptă spre un „Anunţ“ afișat de cu- 
rînd pe cît se pare, şi, pentru a-și justifica in- 
trarea, se preface că-l consultă cu interes. 

Cuprinde o serie de articole care anunţă anu- 
mite modificări de detaliu, aduse de ministru, în 
organizarea poștei, telegrafului și telefoanelor 
— nimic așadar din care publicul să tragă vreun 
folos, afară doar de cîţiva specialişti îndoielnici. 
Pentru un profan nu apare limpede natura 
exactă a acestor modificări, aşa încît Wallas 
tocmai se întreabă dacă există într-adevăr vreo 
deosebire între noua stare de lucruri si cea dina- 
inte. 

Cînd iese, are impresia că cele două cucoane 
„îl privesc nedumerite. 


Întorcîndu-se pe unde a venit, Wallas ochește, 
pe partea cealaltă a străzii Janeck, un bufet- 
automat de dimensiuni modeste, dar înzestrat cu 
aparatele cele mai noi. Lîngă perete stau înși- 
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“rate distribuitoarele nichelate ; în fund, casa 
unde consumatorii se aprovizionează cu jetoane 
speciale. Sala, cît e de lungă, e ocupată de două 
şiruri de măsuţe rotunde, din material plastic, 
fixate în podea. În picioare, dinaintea meselor, 
cam vreo cincisprezece persoane — mereu altele 
— mănîncă cu gesturi rapide și precise. Fete 
tinere, în bluze albe de laborante, strîng de pe 
mese şi apoi le șterg pe măsură ce sînt părăsite 
de consumatori. Pe pereţii lăcuiţi în alb, un afiş 
reprodus de mai multe ori: 

„Grăbeşte-te. Muţumesc.“ 

Wallas face înconjurul aparatelor. Fiecare din 
ele conţine — așezate pe platouri de sticlă echi- 
distante și suprapuse — farfurii de faianţă unde 
găseşti repetate întocmai, aproape pînă la ulti- 
ma foaie de salată, aceleași preparate culinare. 
Cînd una din vitrinele verticale se golește, milini 
fără chipuri umplu, de* undeva din spate, spa- 
țiile goale. 

Wallas a ajuns în faţa ultimului distributor 
și încă nu s-a hotărît. Alegerea, de altfel, nu 
prea are importanță, căci diversele feluri care 
ţi se propun nu se deosebesc decît după cum 
sînt rînduite pe farfurie ; elementul de bază e 
scrumbia marinată. 

Prin geamul ultimului distributor  Wallas- 
observă, unul deasupra celuilalt, şase exemplare 
avînd compoziţia următoare : pe un blat de miez 
de piine, unsă cu margarină, se lăfăie o fişie 
mare de scrumbie cu pielea albastru-argintie ; în 
dreapta, cinci felii de roșie ; în stînga, trei ron- 
dele de ou tare ; deasupra, calculat așezate, trei 


măsline negre. În plus, fiecare platou mai are 
o furculiță şi un cuţit. Discurile de pîine sînt 
făcute desigur pe măsură. 

Wallas viră jetonul în deschizătură şi apasă 
pe-un buton. Un bizîit plăcut de motor elec- 
tric, și toată coloana de farfurii prinde să co- 
boare ; în despărţitura goală aflată în partea de 
jos apare, apoi rămîne nemișcată, farfuria pen- 
tru care plătise. O ia împreună cu tacîmul în- 
soţitor și pune totul pe o masă liberă. După ce 
procedează în același fel pentru o felie din ace- 
eași piine, garnisită de data aceasta cu brânză și, 
în sfîrșit, pentru un pahar de bere, începe să-și 
taie mîncarea în cuburi mici. 


O felie de roșie într-adevăr fără cusur, tăiată 
la mașină dintr-un fruct de-o simetrie perfectă. 

Miezul dinspre margine, compact şi omogen, 
de-un roșu frumos, chimic, e strîns din toate păr- 
țile între o fişie de piele lucitoare şi scobitura 
unde stau înșirate seminţele, galbene, bine pro- 
porționate, fixate într-un strat subţire de gela- 
tină verde de-a lungul unei proeminențe care-i 
formează inima. Aceasta, de un roz-pal şi cam 
granulos, începe, oarecum nesigur, din partea 
inferioară printr-un mănunchi de vinișoare albe, 
dintre care una ajunge pînă către seminţe. 

Sus de tot, s-a produs un accident abia vizi- 
bil : colțul unei pielițe, dezlipit de miez pe un 
milimetru sau doi, se ridică imperceptibil. 


La masa vecină sînt așezați trei bărbaţi, trei 
funcţionari de la căile ferate. În faţa lor, tot 
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spaţiul disponibil e ocupat de şase farfurii şi trei 
pahare de bere. 

Toţi trei decupează cuburi mici în trei felii 
rotunde de pîine cu brînză. Celelalte trei far- 
furii conţin fiecare cîte un exemplar din com- 
binaţia scrumbie-roșie-ou-tare-măsline, din care 
şi Wallas are una la fel. Cei trei bărbaţi, în 
afară de uniforma identică pînă în cele mai 
mici amănunte, au aceeaşi talie și aceeaşi cor- 
polenţă ; şi capul îl au cam la fel. 

Mănîncă în tăcere, cu gesturi iuți şi precise. 

Cînd și-au isprăvit brînza, fiecare bea o ju- 
mătate de pahar cu bere. Începe o scurtă dis- 
cuţie : 

— Ce oră ai spus că era? 

— "Trebuie să fi fost în jurul orei opt, opt şi 
jumătate. 

— Şi nu era nimeni la ora aceea ? Has, că-i 
imposibil ! Mi-a spus chiar el... 

— A spus ce a vrut. 

După ce au schimbat aşezarea veselei” pe 
masă, încep un al doilea fel. Dar la numai cîteva 
clipe, cel care a vorbit primul se întrerupe pen- 
tru a trage concluziile : 

— E la fel de neverosimil şi într-un caz şi 
într-altul. . 

Pe urmă tac, absorbiți de arzătoarea proble- 
mă a decupatului. 

Wallas se simte cam rău de la stomac. A 
mîncat prea repede. Se străduieşte acum să con- 
tinuie mai pe îndelete. Va trebui să ia o băutură 
caldă, altfel riscă să-i fie rău de la stomac toată 
după-amiaza. leșind de-aici, o să meargă să 
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bea o cafea într-un loc unde se poate sta jos. 

După ce funcţionarii de la calea ferată au îs- 
prăvit și cea de-a doua farfurie, cel care a pre- 
cizat cît era ora reia discuţia : 

— În orice caz, ieri seară a fost. 

— Da? De unde ştii? 

— Voi nu citiţi ziarele ? 

— O! Ziarele, asta-i bună! 

Fraza aceasta e însoţită de-un gest de leha- 
mite. Toţi trei au o înfăţişare gravă, dar fără 
“patimă ; vorbesc cu o voce egală și neutră, ca și 
cum n-ar acorda prea mare atenţie propriilor 
cuvinte. Fără îndoială, e vorba de ceva prea 
puţin interesant — sau despre care au sporovăit 
“prea mult. 

— Și scrisoarea, ce-ai făcut cu ea? 

— După părerea mea, scrisoarea asta nu do- 
„vedeşte absolut nimic. , 

— Atunci n-o să se dovedească niciodată 
nimic. 

Cu o aceeași mișcare îşi termină paharul de 
bere. Apoi, în şir indian, se îndreaptă spre ie- 
şire. Wallas mai aude doar : 

— În sfîrșit, mîine o să se vadă, sper. 


Într-un bistrou care seamănă ca două pică- 
turi de apă cu cel din strada FHotarnicilor — 
"cam murdar, însă bine încălzit — Wallas bea 
cafea fierbinte. 

Se străduie în van să iasă din această neli- 
niște confuză, care-l împiedică să se gîndească - 
serios la afacerea sa. Probabil clocește vreo gri- 
“pă. Tocmai lui, care în general scapă de micile 
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belele de soiul ăsta, să i se întîmple chiar astăzi 
să nu se simtă „în apele sale“! Și totuşi s-a 
sculat bine dispus, ca de obicei ; răul acesta ne- 
localizat l-a cuprins în cursul dimineţii, puţin cîte 
puţin. Mai întîi s-a plins de foame, pe urmă de 
frig. Degeaba mănîncă, se încălzește, că tot nu 
izbuteşte să învingă toropeala. 

Ar avea totuşi nevoie de toată luciditatea, 
dacă vrea să ajungă la un rezultat; căci pînă 
acum, deşi norocul l-a ajutat într-o oarecare 
măsură, n-a progresat prea mult. Şi doar e de 
cea mai mare importanţă pentru viitorul său să 
dea în momentele acestea dovadă de clarviziune 
şi iscusinţă. 

Acum câteva luni, cînd a intrat la Biroul de 
Investigaţii, șefii nu i-au ascuns că a fost luat de 
probă şi că situaţia pe care-o va avea în conti- 
nuare depinde mai ales de succesele obţinute. 
Această crimă e prima afacere importantă care 
i se încredinţează. Bineînţeles, nu e el singurul 
care se ocupă de ea : şi alte persoane şi servicii, 
de-a căror existenţă habar n-are, lucrează în 
aceeași afacere ; dar pentru că i s-a dat şansa 
aceasta, are obligaţia să depună tot zelul. 

Primul contact cu Fabius n-a fost prea încu- 
rajator. Wallas venea dintr-o altă direcţie a mi- 
nisterului pentru a înlocui un agent care era grav 
bolnav. 

_ Va să zică dorești să intri în Biroul de 
Investigaţii. 

Fabius e cel care vorbeşte. Se uită la noul re- 
crut cu un aer nehotărît, temîndu-se vizibil că 
acesta n-o să fie la înălţimea sarcinilor. 


193 


— E o muncă dificilă, începe el pe-un ton 
grav. 
— Ştiu, domnule, răspunde Wallas, dar am 
să fac... 


— Dificilă şi plină de dezamăgiri. a 
Vorbeşte încet, şovăind, nu ia în seamă răs- 
punsurile pe care parcă nici nu le aude. 1 


— Ia să vedem. Apropie-te. 

Scoate dintr-un sertar al biroului un instru- 
ment bizar, ceva care poate fi un şubler, dar şi 
un raportor. Wallas se apropie și-și pleacă + 
înainte capul, pentru a-i îngădui lui Fabius să 
efectueze pe fruntea sa măsurătorile de rigoare. 
Formalitatea aceasta e lege.. Wallas știe; și-a 
luat de bine de rău măsura cu un dublu decime- 
tru: depășește cu puţin cei cincizeci de centi- 
metri pătraţi obligatorii. 

— O sută patruzeci... Patruzeci și trei. | 

Fabius ia o bucată de hîrtie să facă socoteala. 

— Să vedem. O sută patruzeci de înmulţit cu 
patruzeci şi trei. Trei ori patru doisprezece ; trei 
ori unu, trei și cu unu, patru ; trei ori unu, trei. 
Patru ori patru, șaisprezece; patru ori unu, 
patru, şi cu unu, cinci; patru ori unu, patru. 
Doi ; şase şi cu patru, zece: zero; cinci și cu 
trei, opt, şi cu unu, nouă ; patru. Patru mii nouă 
sute doi. Nu merge, băiete. 

Fabius îl priveşte cu tristeţe și dă din cap. 

— "Totuşi, domnule, protestează politicos Wal- 
las, am făcut chiar eu socoteala şi... 

— Patru mii nouă sute doi. Patruzeci și nouă 
centimetri patraţi de suprafaţă frontală ; tre- ? 
buie cel puţin cincizeci, știi asta, 
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— "Totuşi, domnule, am... 

— În sfîrșit, pentru că mi-ai fost recomandat, 
am să te iau totuși de probă... Poate că prin 
muncă asiduă vei reuși să cîştigi cîţiva centi- 
metri. Soarta dumitale va fi hotărîtă după prima 
afacere mai importantă pe care o s-o ai. 

Dintr-o dată grăbit, Fabius apucă de pe masă 
un fel de ştampilă cu dată, pe care o aplică mai 
întîi pe-o tuşieră, și apoi, cu o lovitură nervoasă, 
în chip de semnătură pe foaia de transfer a 
noului agent; pe urmă pune o a doua pecete, 
chiar în mijlocul frunţii lui Wallas, zbierînd: 

— Bun pentru servici ! 

Wallas se trezeşte tresărind. Fruntea i se lo- 
vise de marginea mesei.. Se îndreaptă de șale și 
bea dezgustat restul de cafea răcită. 

După ce se uită pe nota așezată de chelner 
sub farfurioară, se ridică şi, în trecere, azvirle 
o monedă de nichel pe tejghea. Iese fără să mai 
aștepte restul. „Pentru servici“, cum zicea... 


— Aţi găsit oficiul poștal, nu-i aşa, dom- 
nule ? 

Wallas se întoarce. Somnoros și acum, n-a ob- 
servat-o pe femeia cu șorţ care şterge geamul. 

— Da, da; vă mulţumesc. 

E cucoana cu mătura care spăla trotuarul azi- 
dimineaţă — exact în locul acesta. 

— Şi era deschis ? 

— Nu. Abia la ora opt. 

— Era mai bine dacă mă ascultați! Îl aveaţi 
pe cel din strada Jonas, care era tot atît de bun. 


195 


— Aşa e! Nu-i nimic, am făcut o plimbare, 
răspunde Wallas îndepărtîndu-se. 


În timp ce se îndreaptă spre strada Jonas, se 
gîndeşte cum să facă să obţină informaţii asu- 
pra bărbatului cu impermeabilul sfîșiat. Cu toate 
că-i e silă şi în ciuda sfaturilor lui Fabius, va 
fi nevoit să dea la iveală calitatea sa de poliţist : 
e cu neputinţă să faci conversaţie ca din întîm- 
plare, sub un pretext oarecare, pe rînd cu şase 
funcţionari. Așadar, cel mai bine ar fi să se 
adreseze dirigintelui ca să-și strîngă personalul 
în vederea unei mici conferinţe. Wallas le va da 
semnalmentele bărbatului care trebuie că a venit 
ieri seară între cinci şi jumătate și şase — pe- 
rioadă, din păcate, de mare afluenţă. (După de- 
claraţiile — concordante în această privinţă — 
ale doamnei Bax și ale beţivului, scena de la gri- 
laj s-a desfășurat la căderea nopţii, adică în iju- 
rul orei cinci.) 

Pălăria, impermeabilul, talia aproximativă, în- 
făţișarea în general... Precis nu ştie mare lucru. 
Oare trebuie să adauge că omul seamănă cu el? 
Cu asta riscă să-i tulbure degeaba pe martori, 
pentru că asemănarea e foarte întîmplătoare — 
şi, în orice caz, subiectivă. Funcţionarii sînt acum 
cu toţii la locul lor, deși pendula electrică arată 
abia vra unu şi jumătate. Wallas ia un aer 
preocupat şi trece prin faţa ghişeurilor, exami- 
nînd tăbliţele de deasupra. 

„Francare. Mărci poştale en gros. Timbre 
pentru taxe. Colete poștale. Poştă aeriană.“ 
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„Colete poştale. Mărci poștale cu bucata. Scri- 
sori cu valoare declarată. Scrisori expres. Scri- 
sori și pachete recomandate.“ 

„Mărci poştale. Emiterea mandatelor: man- 
date simple, mandate-cec, mandate internaţio- 
nale.“ 

„CEC. Cupoane rentă. Pensii şi indemnizaţii. 
Mărci poştale cu bucata. Plăţi-mandate de ori- 
ce fel.“ 

„Telegrame. Emiterea şi plata mandatelor te- 
legrafice. Abonamente și redevenţe telefonice.“ 

„Telegrame. Corespondenţă pneumatică. Post- 
restant. Mărci poștale.“ 

Îndărătul ghișeului, tînăra fată înalță capul 
şi-l priveşte. Îi surîde și, întorcîndu-se spre un 
casier dinspre perete, spune : 

— O scrisoare pentru dumneavoastră. 

Şi adaugă în timp ce triază pachetul de plicuri 
pe care tocmai l-a scos dintr-o casetă. 

— Nu v-am recunoscut imediat cu pardesiul 
ăsta. 

— Azi nu e prea cald, spune Wallas. 

— Acuși vine iarna, răspunde tînăra. 

Cînd să-i dea scrisoarea, întreabă, simulînd în 
glumă un respect brusc faţă de regulament : 

— Aveţi legitimaţia la dumneavoastră, dom- 
nule ? 

Wallas duce mîna la buzunarul dinăuntru al 
pardesiului. Bineînţeles, abonamentul nu-i acolo ; 
o să explice că l-a uitat cînd și-a schimbat costu- 
mul. Dar nu mai apucă să joace toată comedia. 

— Nu ştiţi că mi l-aţi dat aseară, spune ea. 
N-ar trebui să vă mai dau corespondenţa, pen- 
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tru că vi s-a terminat abonamentul ; dar fiindcă 
numărul n-are un nou proprietar, nu-i aşa grav. 

Îi întinde un plic mototolit: „Domnului 
Andre VS. Oficiul poştal 5, strada Jonas, 2. 
Nr. 326 D.“ în colţul din stînga, menţiunea 
„Pneumatic“. 

— A sosit de mult? întreabă Wallas. 

— Imediat după ce-aţi trecut pe aici, azi- 
dimineaţă. Trebuie să fi fost douăsprezece fără 
un sfert sau douăsprezece. Vedeţi, aţi făcut bine 
că v-aţi întors, deși mi-aţi spus ce mi-aţi spus. 
N-are nici măcar adresa pe dos ca s-o trimit 
înapoi. N-aș fi ştiut ce să fac cu ea. 

— A fost ștampilată la ora zece patruzeci, 
observă Wallas, descifrînd sigiliul poștal. 

— Zece patruzeci ?... Ar fi trebuit s-o aveţi de 
dimineaţă. Fără îndoială a fost o mică întîrziere 
la transmitere. Aţi făcut foarte bine că aţi mai 
trecut o dată pe-aici. 

— 0, spune Wallas, nu are prea mare im- 
portanță. 


— După părerea mea, scrisoarea asta nu do- 
vedeşte absolut nimic. 

Laurent netezește foaia pe birou, cu mîna 
larg desfăcută. 

— Atunci n-o să se dovedească niciodată 
nimic. 
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— Bine, observă comisarul, dar tocma asta 
îţi spuneam și eu. Şi, ca pentru a-l: consola pe 
Wallas, adaugă: Hai s-o luăm altfel: cu scri- 
soarea asta să zicem că se poate dovedi orice — 
totdeauna se poate dovedi orice — de pildă că 
asasinul eşti dumneata : funcţionara de la poştă 
te-a recunoscut ; și numele dumitale aduce puţin 
cu acest prudent „VS“. Întîmplător, nu cumva 
te cheamă şi Andre ? 

lată-l pe Wallas din nou pradă calambururilor 
comisarului. Răspunde totuşi cuviincios : 

— Oricum, are voie să primească sub orice 
nume corespondența. E de ajuns să se aboneze 
la o căsuţă poştală ; nimeni nu se sinchiseşte de 
identitatea reală a clientului. Poate să-l cheme 
tot așa de bine „Daniel Dupont“ sau „Comisarul- 
şef Laurent“. Regret numai că n-am descoperit 
mai devreme locul unde-și primea scrisorile ; încă 
de azi-dimineaţă am fi pus mîna pe ele. Trehuie, 
şi cît mai repede, trimis un inspector în strada 
Jonas să-l aştepte dacă se întoarce cumva ; dar 
cum a anunţat chiar el că nu se mai întoarce, 
precauţia asta va fi probabil inutilă. Nu ne mai 
rămîne decît s-o chemăm pe fată la interoga- 
toriu. Poate o să ne furnizeze ea unele indicaţii. 

— la-o încet, spune Laurent, ia-o încet. La 
drept vorbind, nu văd de loc de ce acest domn 
VS să fie ucigașul. De fapt, dumneata ce ştii ? 
Datorită unei femei cu vedenii și a unui beţiv ai 
reuşit să scoţi de la post-restant o scrisoare care 
nu-ți aparţine. (Notează, în treacăt, că e absolut 
neregulamentar : la noi poliţia n-are dreptul să 
ceară poştei corespondenţa particulară ; trebuie 
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vw hotârîre judecătorească pentru asta.) Bun. Cui 
îi era destinată scrisoarea ? Unui bărbat care 
seamănă cu dumneata. Pe de altă parte, dum- 
neata semeni (dar mărturia asta e mai suspectă) 
şi cu un individ care ar fi trecut aseară, pe la 
orele cinci, prin faţa vilei şi şi-ar fi „vîrit braţul 
printre gratiile grilajului“. De aici ai tras con- 
cluzia că pe urmă individul ar fi intrat în oficiul 
ăsta poştal. Bun. Așadar o coincidență — pe 
care scrisoarea în chestiune ar trebui s-o lă- 
murească. Dar ce spune scrisoarea asta exact ? 
Că expeditorul (care semnează J.B.) îl va aş- 
tepta pe acest „Andr& VS“ mai devreme decit 
se înţeleseseră dinainte („începînd de la două- 
sprezece fără un sfert“) — din păcate locul în- 
tîlnirii nu e precizat ; că, în urma indisponibili- 
tății unui al treilea personaj desemnat prin lite- 
ra G., același VS va avea nevoie de toată după- 
amiaza pentru a duce la bun sfîrșit o sarcină, 
despre care nu ne putem îngădui să presupu- 
nem nimic, sau numai că o parte a și fost execu- 
tată ieri (spune drept, dacă nu crezi că-i vorba 
să fie dusă pînă la capăt asasinarea lui Du- 
pont !). În afară de asta, nu văd decît o scurtă 
frază, căreia nici dumneata, nici ew nu izbutim 
să-i descurcăm sensul, de mai mică importanță, 
dar care se pare că poate fi lăsată deoparte — 
cu asta ești și dumneata de acord. În sfîrşit, ca 
să terminăm, într-una din frazele pe care dum- 
neata le socoteşti semnificative, un cuvînt e ilizi- 
bil — un cuvînt de șapte sau opt semne, care 
aduce a „elipsă“ sau „eclipsă“, dar poate foarte 
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bine să fie și „alinia“, „dugheană“, „idem“ sau 
multe altele. 


Laurent declară apoi că a avea o căsuţă poș- 
tală, sau chiar un pseudonim, nu arată neapărat 
intenţii criminale. Cele șase oficii poştale din 
oraş au în total mai multe mii de abonaţi de 
felul acesta. O parte din ei — mai puţin de-un 
sfert, după toate probabilitățile — duc o cores- 
pondenţă sentimentală sau parasentimentală. Pe 
„urmă, sînt cam tot atîtea întreprinderi comer- 
cial-filantropice, mai mult sau mai puţin fictive, 
precum : agenţii de mariaj, oficii de plasare, 
fachiri induși, astrologi, îndrumători de con- 
ştiinţe... etc. Restul, mai mult de jumătate, sînt 
oameni de afaceri, dintre care numai o mică 
parte escroci veritabili. 

Pneumaticul a fost expediat de la oficiul nu- 
mărul 3, cel care deservește zona din spatele 
portului și antrepozitele din nord-est. E vorba 
de-o vînzare obișnuită de lemne, sau de-o ope- 
raţie în legătură cu asta: adjudecare, transport, 
încărcare sau altceva. Cursul pieţei suferind fluc- 
tuaţii zilnice, foarte sensibile, e important pentru 
intermediari să știe să profite rapid ; cîteodată 
o întîrziere de douăzeci și patru de ore într-o 
tranzacţie poate aduce ruina. 

]. B. este un comisionar (poate niţel clandes- 
tin — ceea ce nu-i obligatoriu). G. și Andre VS 
sînt doi din agenţii săi. leri au lucrat amîndoi 
într-o afacere care se va încheia astă seară. Lip- 
sit de concursul lui G., cel de-al doilea trebuie 
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să fie la faţa locului mai devreme decit era pre- 
văzut, ca nu cumva să scape momentul. 


5 


Wallas e iarăși singur, înaintînd de-a lungul 
străzilor. 

De astă dată se duce la doctorul Juard; aşa 
cum îi repetase Laurent: asta trebuia făcut în 
primul rînd. A obţinut pînă la urmă concursul 
poliţiei municipale pentru supravegherea micu- 
lui oficiu poștal și interogatoriul tinerei funcţio- 
nare. A putut însă să-şi dea seama că părerea 
comisarului era acum bine stabilită: nu există 
nici o organizaţie teroristă, Daniel Dupont s-a 
omorât singur. Pentru el asta era singura expli- 
caţie rezonabilă ; e adevărat că deocamdată unele 
„mici amănunte“ nu se prea potrivesc cu teza 
aceasta, totuși fiecare element nou de care ia 
cunoștință devine pe loc o dovadă în plus a sinu- 
ciderii. 

Așa, de pildă, revolverul pe care l-a găsit 
Wallas la profesor. Calibrul armei corespunde 
cu acela al glontelui predat de medic ; și tocmai 
glontele acesta lipsește din încărcător. În sfîrșit, 
lucru foarte important în ochii săi, revolverul e 
blocat. Constatarea, făcută în laboratorul comi- 
sarului, are o însemnătate capitală : astfel se ex- 
plică de ce Dupont, doar rănit de primul glonte, 
nu l-a mai tras şi pe al doilea. În loc să fie 
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ejectat normal, cartușul a rămas înţepenit înă- 
untru ; din pricina asta n-a fost găsit pe jos, 
undeva în camera de lucru. Cît privește ampren- 
tele destul de confuze luate de pe patul armei, 
felul în care erau dispuse nu e incompatibil cu 
gestul presupus de comisar: arătătorul pe tră- 
gaci, ca pentru a trage undeva în faţă, cotul însă 
adus înainte, iar încheietura mîinii răsucită în 
așa fel că ţeava venea lipită, doar puţin oblic, 
exact între două coaste. În poziţia asta incomodă 
trebuie să ţii zdravăn arma ca să nu alunece... 


O izbitură asurzitoare în piept, urmată imediat 
de o durere foarte ascuţită în braţul stîng ; pe 
urmă nimic — doar o greață care desigur nu 
înseamnă moartea. Dupont se uită mirat la re- 
volver. 

Își poate mișca fără nici o greutate braţul 
drept, capul îi este limpede, și restul corpului ar 
răspunde dacă l-ar solicita. Nu încape totuși 
nici o îndoială că a auzit detunătura și carnea 
sfişiindu-se în dreptul inimii. Trebuia să fie 
mort ; dar iată-l așezat în faţa mesei ca şi cum 
nu s-ar fi petrecut nimic. Glontele probabil a 
deviat. Trebuie să termine cît mai repede. 

Întoarce iar ţeava spre sine ; o lipește de stofa 
vestei, acolo unde trebuie că se află și prima 
gaură. De teamă că va rata din nou, apasă cu 
toată puterea pe trăgaci... De astă dată însă nu 
se întîmplă nimic, absolut nimic. Degeaba își 
crispează mîna pe trăgaci, arma rămîne inertă. 
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O pune pe birou și-i comandă milinii cîteva 
exerciţii, ca să-și probeze că funcţionează nor- 
mal. Revolverul e de vină că s-a defectat. 

Deși tare de urechi, bătrîna Ana, care strîn- 
gea masa din sufragerie, a auzit desigur detună- 
tura. Ce-o fi făcînd ? O fi ieșit să cheme ajutor ? 
Sau urcă scara ? Pîslarii ei nu fac niciodată zgo- 
mot. Trebuie făcut ceva înainte ca ea să vină. 
Trebuie să iasă din situaţia asta absurdă. 

Profesorul încearcă să se scoale; nu-i vine 
greu de loc. Poate chiar să și meargă. Se duce 
pînă la cămin să privească în oglindă ; dă la o 
parte un vraf de cărţi. Vede acum gaura, cam 
prea sus ; stofa vestei e sfîșiată şi pătată uşor de 
sînge ; o nimica toată. N-are decît să se încheie 
la vestă şi n-o să se mai vadă nimic. Își pri- 
veşte faţa ; nu, n-are o mină rea. Se întoarce la 
birou, rupe scrisoarea pe care-o scrisese înainte 
de masă prietenului său Juard şi-o aruncă la 
COŞ... 


Daniel Dupont se află în camera sa de lucru. 
Tocmai își curăţă revolverul. 

Îl mînuieşte cu precauţie. 

După ce i-a verificat mecanismul, îi pune în- 
cărcătorul la loc. Pe urmă, așază cîrpa de şters 
într-un sertar. E un om meticulos, căruia îi place 
ca orice treabă să fie făcută curat. 

Se ridică și face cîţiva paşi pe mocheta verde 
ca apa, care înăbușă zgomotele. N-ai loc unde 
să te mişti în biroul ăsta mic. De jur împrejur 
numai cărţi: drept, legislaţie socială, economie 
politică... ; jos, în stînga, la capătul rafturilor, 
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stau înșşirate cele cîteva volume, pe care le-a 
adăugat chiar el șirului. Nu-i mare lucru. Sînt 
totuşi vreo două-trei idei acolo. Cine le-a în- 
țeles ? Cu atît mai rău pentru ei ; nu-i un motiv 
să se omoare de disperare ! Profesorul schițează 
un suris, niţel dispreţuitor, gîndindu-se iar ce 
idei bizare i-au venit aşa, dintr-o dată, în timp 
ce ţinea în mînă revolverul... S-ar fi putut crede 
că a fost un accident. 

Se opreşte în faţa mesei de lucru şi aruncă o 
ultimă privire scrisorii aceleia pe care tocmai o 
scrisese unui confrate belgian interesat de teo- 
riile sale. O scrisoare limpede, pe-un ton imper- 
sonal ; dă toate lămuririle necesare. Poate, după 
ce va cina, o să adauge cîteva cuvinte mai calde. 

Înainte de a cobori, trebuie să pună pistolul 
la loc în sertarul noptierei. Îl înfășoară cu grijă 
în bucata de tifon pe care, distrat, abia o așe- 
zase la loc. Apoi stinge lampa mare cu abajur 
de pe birou. E ora şapte... 


Cînd a urcat iar să-și termine scrisoarea, l-a 
găsit pe asasin care-l aştepta. Era mai bine dacă 
păstra revolverul în buzunar... Dar cine a spus 
că-l examinase chiar în ziua aceea ? Ar fi scos 
cartușul vechi care-i bloca mecanismul. Labora- 
torul a atras atenţia doar că arma era „bine în- 
treținută“, iar glontele lipsă fusese tras „recent“, 
adică după ultima curăţire — asta putea să în- 
semne mai multe săptămîni, ba chiar mai multe 
luni. Pentru Laurent asta însemna: Dupont l-a 
curăţit ieri, anume ca să-l folosească în aceeași 
seară. 
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Wallas se gîndeşte acum că ar fi trebuit să 
ştie cum să-l convingă pe comisar. Deseori argu- 
mentele acestuia păreau fără nici o valoare şi 
cu siguranţă că era posibil să i-o demonstreze. 
În loc de asta, Wallas s-a lăsat tîrît în discuţii 
fără însemnătate asupra unor chestiuni secun- 
dare — sau chiar fără nici o legătură cu crima 
— iar cînd a vrut să expună în linii mari afa- 
cerea, a făcut-o cu fraze atît de stîngace că toată 
povestea asta cu organizaţia secretă şi cu execu- 
țiile după cronometru a căpătat în gura lui o 
înfăţişare ireală, gratuită, „născocită“. 

Pe măsură ce vorbea, simţea cum relatarea sa 
e din ce în ce mai de necrezut. De altfel, poate 
că asta nu ţinea de cuvintele folosite : și altele, 
alese cu mai multă grijă, ar fi avut aceeași 
soartă ; era de ajuns să le rostească, pentru ca 
să-ţi piară pofta să le iei în serios. Astfel că 
Wallas nici nu mai încerca să se opună formu- 


"lelor gata făcute care-i veneau firesc în minte ; 


în definitiv, așa îi era mai comod. 

Culmea era că în faţa lui se mai afla și chipul 
amuzat al comisarului, a cărui vizibilă neîncre- 
dere spulbera și ultima fărîmă de verosimil din 
construcţiile sale. 

Laurent s-a apucat să-i pună întrebări pre- 
cise. Cine sînt victimele ? Care era exact rolul 
pe care-l aveau în aparatul de stat? Dispariţia 
lor bruscă şi masivă nu pricinuia încă de pe acum 
un gol apreciabil ? Cum se face că nimeni nu 
vorbeşte de asta prin saloane, în ziare sau pe 
stradă ? 
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În realitate, explicaţia e foarte simplă. E vorba 
de un grup de oameni, destul de numeros, risi- 
piţi prin toată ţara. Cei mai mulţi dintre ei nu 
ocupă nici o funcţie oficială ; nu sînt consideraţi 
ca făcînd parte din guvern ; cu toate acestea, au 
o foarte mare influenţă directă. Economiști, oa- 
meni de finanţe, conducători de consorţii indus- 
triale, responsabili de organizaţii sindicale, ju- 
riști, ingineri, tehnicieni de tot felul, aceştia de 
bunăvoie rămîn în umbră și de cele mai multe 
ori duc o existenţă foarte ștearsă ; numele lor 
sînt puţin cunoscute de public, chipurile lor com- 
plet ignorate. Totuşi conjuraţii nu se înșeală: 
știu să atingă în persoana lor însăși armătura 
sistemului politico-economic al naţiunii. În cercu- 
rile sus-puse s-a făcut tot ce a fost posibil pînă 
aici pentru a ascunde gravitatea situaţiei. Celor 
nouă asasinate înregistrate pînă acum nu li s-a 
făcut nici o publicitate, cîteva au putut chiar fi 
prezentate drept accidente ; ziarele nu scot o 
vorbă ; viaţa publică își urmează în aparență 
cursul normal. Pentru că exista teama ca, într-o 
administraţie atît de vastă și ramificată cum e 
poliţia, să se producă unele indiscreţii, Roy- 
Dauzet a preferat ca aceasta să nu fie direct 
angajată în lupta împotriva teroriștilor. Minis- 
trul are mai multă încredere în diversele servi- 
cii de informaţii controlate de el însuși și ale 
căror cadre cel puţin îi sînt personal devotate. 

De bine de rău, Wallas a răspuns la toate 
întrebările comisarului-șef, fără să trădeze se- 
crete esenţiale. Dar își dă chiar el seama de 
slăbiciunile poziţiei sale, Personajele acestea de 
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pe un plan secundar care conduc clandestin ţara, 
crimele „stea despre care nu suflă nimeni o 
vorbă, nenumăratele poliţii alături de cea ade- 
vărată, în sfîrșit, toţi acești teroriști, mai mis- 
terioşi decît tot restul, sînt de ajuns ca să indis- 
pună un funcţionar pozitiv care aude pentru 
prima dată vorbindu-se de asta... 

Şi, fără îndoială, dacă povestea ar fi născo- 
cită în întregime, încă i-ar mai lăsa fiecăruia, 
în aceeași măsură, posibilitatea de a crede — sau 
nu — iar toate aceste abateri succesive, într-un 
sens sau într-altul, n-ar modifica-o în esenţă de- 
cît prea puţin. 

Laurent, gras și trandafiriu, bine instalat în 
prea oficialul său fotoliu, printre salariaţii și 
fişele sale, îi opunea agentului special un refuz 
atît de categoric că acesta și-a simţit dintr-o dată 
amenințată pînă şi existenţa : el însuși membru 
al unuia dintre aceste organisme fără consistenţă, 
putea foarte frumos să nu fie, ca și complotul, 
decît pur și simplu creaţia unui ministru cu o 


„minte prea fecundă ; în orice caz, se pare că 


astfel îl categorisea interlocutorul său. Căci acum 
comisarul își spunea părerea fără să-i mai pese 
de menajamente sau de prudenţă ; avea, încă o 
dată, de-a face cu o poveste imaginată de Roy- 
Dauzet ; faptul că oameni ca Fabius îi dădeau 
crezare nu era de ajuns ca să se ţină în picioare. 
De altfel, alţi discipoli mergeau și mai departe 
cu extravaganța, ca acest Marchat, pentru care 
puteai să te temi că pînă la urmă, prin persua- 
siune, va muri astă seară la şapte și jumătate... 
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Intervenţia comerciantului n-a aranjat evident 
nimic. 

Wallas a plecat luînd cu el revolverul mortu- 
lui. Laurent nu voia să-l păstreze ; n-avea ce să 
facă cu el; deoarece Wallas conducea ancheta, 
n-avea decît să-şi păstreze „piesele la dosar“. 
La cererea comisarului, laboratorul a readus 
arma în starea în care fusese descoperită, vîrînd 
la loc cartuşul gol care-i împiedica funcționarea. 


Wallas merge. Așezarea străzilor în orașul 
acesta nu încetează să-l surprindă. Pornind de 
la prefectură, a urmat acelaşi traseu ca şi azi- 
dimineaţă şi, cu toate acestea, are impresia că 
merge de mai mult timp decît a avut prima oară 
nevoie pentru a se duce de la comisariatul gene- 
ral la clinica doctorului Juard. Dar cum toate 
străzile din cartier seamănă între ele, n-ar putea 
să jure că a luat-o întotdeauna exact pe ace- 
leași. Îi e teamă ca nu cumva să fi luat-o prea 
la stînga, și în felul ăsta să fi trecut pe lîngă 
cea pe care-o caută. 

Se hotărăşte să intre într-o prăvălie pentru a 
afla unde-i strada Corintului. E o mică librărie 
care vinde şi hîrtie de scrisori, creioane şi cu- 
lori pentru copii. Vînzătoarea se scoală să-l ser- 
vească : 

— Domnul ? 

— Aş vrea o gumă foarte moale, pentru 
desen. 

— Bine, domnule. 
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Ruinele Tebei. 

Pe una din colinele care domină orașul, un 
pictor de duminică și-a pus şevaletul, la umbra 
chiparoșilor, printre crîmpeiele de coloane răz- 
leţe. Pictează cu atenţie privindu-și în fiecare 
clipă modelul ; cu o pensulă foarte fină, pune 
la punct o mulţime de detalii ce abia se văd cu 
ochiul liber, dar care, în tablou, capătă o inten- 
sitate surprinzătoare. Trebuie să aibă o vedere 
foarte pătrunzătoare. Ai putea număra pietrele 
care formează marginea cheiului, cărămizile din 
partea superioară a zidului și chiar ţiglele de 
ardezie de pe acoperiş. Într-un colţ al grilajului, 
frunzele lemnului-ctinesc lucesc în soarele care le 
întărește conturul. Îndărăt se vede un arbust 
care depășește înălţimea gardului, un arbust fără 
frunze, şi fiecare crenguţă primește o dîră stră- 
lucitoare de lumină și una neagră de umbră. Fo- 
tografia a fost făcută iarna, într-o zi din ca- 
le-afară de limpede. Oare din ce pricină tînăra 
femeie să fi fotografiat vila ? 

— E o vilă foarte drăguță, nu-i așa? 

— Ştiu şi cu, dacă dumitale îţi place... 

Nu se poate să fi locuit ea acoio înainte de 
Dupont ; acesta e instalat în vilă de douăzeci şi 
cinci de ani şi el însuși o are moștenire de la 
un unchi. Să fi fost servitoare ? Wallas are din 
nou în faţa ochilor chipul vesel, puţin provoca- 
tor, al negustoresei ; treizeci, pînă la treizeci și 
cinci de ani cel mult, o maturitate plăcută cu 
forme rotunde ; obrajii îmbujoraţi, ochi strălu- 
citori, părul negru, un tip de femeie nu prea 
răspîndit în ţară — care amintește mai degrabă 
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de femeile din Europa meridională sau din 
Balcani. 

— Ştiu şi eu, dacă dumitale îţi place... 

Şi chicotește scurt din gît, de parcă el își per- 
misese o glumă galantă. Să fie soţia ? Ar fi ciu- 
dat. Dar n-a spus Laurent că ţine acum o pră- 
vălie ? Cu cincisprezece ani mai tînără decit 
bărbatul său... brună cu ochi negri... ea este! 

Wallas iese din prăvălie. După cîţiva metri 
ajunge la o intersecţie. În faţa lui se află afișul 
cel roşu: „Pentru desen, pentru școală, pentru 
birou...“ 

Chiar aici a coborit din tramvai înainte de 
prînz. Se ia din nou după săgeată în direcţia 
papetăriei Victor Hugo. 


| 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Jos de tot, privind pe verticală, un cablu alu- 
necă la suprafaţa apei. 

Aplecîndu-te peste parapet, îl sil vedea cum 
se ivește de sub arcada podului, drept și întins, 
ceva mai gros să zicem decît policarul; dar 
distanţa te înșeală în lipsa unui element de com- 
paraţie. "Toroanele înfășurate se succed cu regu- 
laritate, dînd impresia de mare viteză. Poate o 
sută de spire pe secundă ?... În realitate, viteza 
încă nu-i atît de mare, e viteza unui om care 
merge cu pasul întins — a unui remorcher cînd 
trage un tren de șalande de-a lungul unui canal. 

Îndărătul cablului metalic apa e verzuie, opacă, 
clipocind uşor în urma remorcherului acum de- 
parte. 

Prima șalandă încă n-a apărut sub pod; ca- 
blul aleargă mereu la suprafaţa apei şi nimic 
nu te lasă să presupui că în curînd trebuie să 
se întrerupă. Şi totuși remorcherul ajunge acum 
la pasarela următoare și, ca să treacă dincolo, 
începe să-și coboare coșul. 
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— Daniel era un om trist... Trist şi singura- 
tic... Dar nu era omul care să se sinucidă — nici- 
decum. Am trăit împreună aproape doi ani, în 
pavilionul acela din strada Hotarnicilor (tînăra 
femeie întinde braţul spre răsărit — dacă nu 
cumva arată spre fotografia cea mare, aflată de 
partea cealaltă a peretelui, în vitrină), și nici- 
odată, în cursul acestor doi ani, n-a lăsat să se 
vadă nici cea mai mică descurajare ori cea mai 
mică îndoială. Să nu credeţi că era o simplă 
aparenţă : seninătatea aceasta exprima însăși fi- 
rea lui. 

— Mai adineauri spuneaţi că era trist. 

— Da. Fără îndoială însă că nu-i ăsta cuvîn- 
tul potrivit. Nu era trist... Desigur, nici vesel nu 
era : veselia nu mai avea nici un sens o dată 
ce-ai trecut dincolo de grilajul grădinii. Dar 
atunci, nici tristeţea, nu-i așa ? Nu ştiu cum să 
vă spun... Plicticos? Nici asta nu-i adevărat. 
Îmi plăcea să-l ascult cînd îmi explica ceva... 
Nu, ceea ce făcea insuportabilă viaţa cu Daniel 
e că te simţeai singur, definitiv singur. Şi el 
era singur, dar nu suferea din cauza asta. Nu 
era făcut pentru căsătorie și nici pentru un alt 
fel de ataşament. Nu avea prieteni. La facultate 
cursul său îi pasiona pe studenţi — dar el nici 
măcar nu le deosebea chipurile... De ce m-a luat 
în căsătorie ?... Eram foarte tînără și aveam un 
soi de admiraţie pentru omul acesta mai vîrstnic ; 
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toată lumea din jurul meu îl admira. Am fost 
crescută de un unchi la care Daniel venea din 
cînd în cînd să cineze... Nu știu de ce vă poves- 
tesc toate astea, care nu prezintă nici un interes 
pentru dumneavoastră. 

— Ba da, ba da, protestează Wallas. Tocmai 
că avem nevoie să știm dacă sinuciderea e plau- 
zibilă ; dacă avea motive să se omoare — sau 
dacă era în stare s-o facă fără motiv. 

— O! asta nu! EI avea totdeauna un motiv — 
și pentru cel mai mic dintre gesturile sale. Cînd 
nu ieşea imediat la iveală, îţi dădeai seama mai 
tîrziu că exista totuși unul, un motiv precis, un 
motiv îndelung chibzuit, căci nu lăsa la o parte 
nici un aspect al problemei. Daniel nu făcea ni- 
mic fără să se fi gîndit mai înainte, iar hotărtîrile 
sale erau totdeauna rezonabile ; dar şi fără drept 
de apel, bineînţeles... Lipsă de fantezie, dacă vrei, 
dar la un nivel ieșit din comun... Pe scurt, n-am 
avut să mă plîng decît de calităţile sale: de-a 
nu acționa niciodată fără să chibzuiască, de a 
nu-şi schimba niciodată părerea, de-a nu se în- 
şela niciodată. 

— Spuneaţi totuși că a fost o greșeală că s-a 
căsătorit ! 

— A, da, evident, în relaţiile cu oamenii risca 
să comită greșeli. Se poate spune chiar că nu fă- 
cea decît asta, să comită greșeli. Dar pînă la urmă 
tot el avea dreptate: singura lui greșeală era 
că-i credea pe toţi la fel de raţionali ca şi el. 

— Rămînea probabil cu o anumită amără- 
ciune de pe urma acestei lipse de înţelegere ? 
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— Dumneata nu ştii ce fel de om era. De ne- 
clintit. Era convins că are dreptate și asta îi 
ajungea. Dacă ceilalţi se complăceau în iluzii, cu 
atît mai rău pentru ei, 

— Îmbătrînind poate că s-a schimbat ; nu l-aţi 
mai văzut de... 

-- Ba nu, ne-am revăzut de mai multe ori : era 
neschimbat. Îmi vorbea de lucrările sale, de viaţa 
pe care-o ducea, de puţinele persoane pe care 
încă le mai vedea. Era fericit, în felul său ; la 
şapte poşte, în orice caz, de gîndul sinuciderii ; 
satisfăcut de existenţa sa de călugăr, cu guver- 
nanta aceea bătrînă și surdă, şi cărţile sale... Căr- 
ţile sale... munca sa... numai pentru asta trăia ! 
Cunoașşteţi casa, tăcută și întunecată, căptușită 
cu covoare, plină de ornamente demodate, de 
care n-aveai dreptul să te atingi. De cum intrai, 
te simţeai stingherit, sufocat, şi-ţi trecea orice 
poftă să mai glumești, să rîzi, să cînţi... Aveam 
douăzeci de ani... Daniel părea că se simte în 
largul său și nu înţelegea cum de ceilalţi nu se 
simt tot aşa. De altfel, nu ieșea din camera de 
lucru, unde nimeni n-avea voie să-l deranjeze. 
Chiar la începutul căsătoriei noastre, nu ieşea 
decît să-şi ţină cursurile, de trei ori pe săptă- 
mînă ; de cum se înapoia, urca și se închidea la 
el în cameră ; și, deseori, tot acolo își petrecea 
o parte din noapte. Nu-l vedeam decît la ora 
mesei, cînd cobora în sufragerie, foarte punctual, 
la amiază și la șapte seara. 


— Cînd mi-ai dat de veste că a murit, adi- 
neaori, am simţit ceva foarte ciudat. Nu știu cum 
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să-ţi spun... Care ar fi deosebirea între Daniel 
viu şi Daniel mort? Era încă de atunci atît de 
puţin viu... Nu că ar fi fost lipsit de personali- 
tate, sau de caracter... Dar n-a fost niciodată viu. 


— Nu, încă nu l-am văzut. Mă gîndesc să mă 
duc cînd am să plec de aici. 

— Cum îl cheamă ? 

— Doctorul Juard. 

— Asta-i bună... Chiar el a făcut operaţia? 

— Da. 

— Aha... Curios. 

— Nu-i un chirurg bun ? 

— O! ba da... Aşa cred. 

— ÎL cunoşti ? 

— Numai după nume... Mi se pare că era 
ginecolog. 


— Şi de mult s-a întîmplat asta ? 
— A început să se vorbească prin oraș puţin 
înainte de... 


Wallas are deodată senzaţia neplăcută că-și 
pierde timpul. În clipa cînd i-a venit ideea că 
vînzătoarea de la papetărie era probabil fosta 
doamnă Dupont, coincidenţa asta i s-a părut mi- 
raculoasă ; s-a întors într-un suflet la prăvălie, 
unde, de la primele vorbe, și-a dat seama că a 
ghicit bine. L-a cuprins atunci o mare bucurie, 
ca și cum o şansă nesperată îl ajuta să facă un 
considerabil pas înainte în ancheta sa. Totuşi 
faptul de-a fi întîlnit-o pe această cucoană din 
întîmplare, în drumul său, nu schimba nimic din 
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importanţa informaţiilor la care te puteai aş- 
tepta din partea ei: dacă Wallas s-ar fi gîndit 
serios că ar putea să-i dea unele informaţii pre- 
țioase, ar fi căutat încă de azi-dimineaţă adresa 
acestei soţii divorţate, a cărei existenţă i-a sem- 
nalat-o comisarul Laurent. Atunci a crezut de 
cuviință că e mai urgent să procedeze întîi la 
alte interogatorii — de pildă, cel al doctorului 
Juard, pe care tot n-a reușit să-l întîlnească. 

Wallas înţelege acum ce era nesăbuit în spe- 
ranţa de adineauri. Rămine un pic descumpănit 
— nu numai pentru că vede că această speranță 
e deșartă, dar tulburat mai ales că nu și-a dat 
seama mai devreme. Așezat în camera din dos a 
prăvăliei, în faţa acestei femei amabile, se în- 
treabă ce caută acolo — poate fără să ştie. 

Totodată îl apucă teama că n-o să-l mai gă- 
sească pe doctor la clinică. Şi cînd se ridică scu- 
zîndu-se că nu mai poate rămîne să stea în con- 
tinuare la taclale, e din nou surprins de rîsul ei 
scurt, din gît, care pare să subînţeleagă o oare- 
care complicitate. Totuşi fraza banală pe care-o 
rostise nu era cu două înţelesuri... Neștiind ce să 
mai creadă, Wallas încearcă s-o reconstituie ; 
dar nu izbuteşte: „Va trebui să... Va trebui... 

Clopoţelul de la intrare pune capăt încercări- 
lor sale, ca soneria unui deșteptător care ar vrea 
să-i amintească ora. Dar în loc să-l elibereze, in- 
tervenţia aceasta îi întîrzie și mai mult plecarea ; 
într-adevăr, papetăreasa s-a făcut imediat nevă- 
zută în direcţia prăvăliei, lăsîndu-l singur după 
cîteva cuvinte pline de zîmbet: 
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— Numai un minut, dacă vrei. Trebuie să mă 
duc să servesc un client. 

„Îmi pare-rău, doamnă, că sînt silit să... Numai 
un minut, te rog, trebuie să merg... Va trebui să 
merg... Va trebui... Va trebui...“ 

N-avea de ce să rîdă în felul acela. 

Wallas se așază din nou, neștiind ce să facă 
pînă se întoarce cucoana. Prin ușa rămasă între- 
deschisă o aude primindu-și vizitatorul cu o 
scurtă frază profesională — nedeslușită, de alt- 
fel, fiindcă încăperea unde se găsea Wallas era 
izolată de prăvălie printr-o serie de coridoare și 
anticamere. Pe urmă nici o vorbă n-a mai ajuns 
pînă la el. Clientul are, desigur, o voce mai 
surdă, iar tînăra femeie tace — sau a coborit to- 
nul. Dar de ce să coboare tonul? 

Trăgînd fără să vrea cu urechea, Wallas se 
străduiește să-și închipuie scena. O suită de ta- 
blouri defilează cu iuţeală prin faţa ochilor, ma- 
joritatea mute sau șușotite cu o voce atît de joasă 
că vorbele se pierd de tot — ceea ce le scoate și 
mai mult în evidenţă caracterul pantomimic, cari- 
catural, ba chiar grotesc. În plus, aproape toate 
aceste supoziţii sînt marcate de-o improbabilitate 
atit de flagrantă că pînă şi propriul lor autor e 
silit a recunoaşte că ţin mai mult de delir decît 
de niște presupuneri raţionale. O clipă se simte 
neliniștit : meseria asta a lui, care nu constă toc- 
mai în... „E o muncă dificilă... Dificilă și plină 
de dezamăgiri... În sfîrșit, pentru că mi-ai fost 
recomandat, am să te iau totuși...“ 

Evident, nu-i ceva prea grav ; dacă era vorba 
de un lucru serios — avînd vreo legătură cu afa- 
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cerea sa — n-ar lăsa mintea să-i rătăcească în 
asemenea fantezii. N-are nici un motiv să-l in- 
tereseze ce vorbesc cei de-acolo. 

Totuşi ascultă fără să vrea — mai bine zis, 
încearcă să audă, pentru că nu prinde absolut 
nimic, decît zgomote cu totul vagi, a căror pro- 
venienţă e la fel de greu de desluşit ca şi natura 
lor... În orice caz, nimic care să semene cu micul 
hohot de rîs... cald și aţîţător... 

E. seară. Daniel Dupont se întoarce de la curs. 
Cu ochii în pămînt, urcă scara cu un pas ho- 
tărît, în care abia de ghiceşti o uşoară oboseală. 
Ajuns la primul etaj, fără să mai stea pe gînduri, 
se îndreaptă spre ușa camerei de lucru... Tresare 
auzind, chiar în spatele lui, micul hohot de rîs 
gâlgfitor care-i salută sosirea. N-a observat-o în 
penumbra palierului, unde a uitat să facă lumină, 
pe tînăra și plăcuta femeie care îl așteaptă în 
faţa uşii deschise de la camera sa... cu rîsul 
acela mic, gunguritor, care vine parcă din tot 
trupul... aţiţător şi complice... femeia lui. 

Wallas gonește și el această imagine. Ușa dor- 
mitorului se închide în urma preasenzualei ne- 
veste. Fantoma lui Daniel Dupont își continuă 
drumul spre camera de lucru, cu ochii în pămînt, 
mîna de pe-acum întinsă spre mînerul pe care 
se pregătește să-l învirte... 

În prăvălie situaţia e și acum la fel de neclară. 
Wallas, socotind că a trecut prea mult, ridică 
mașinal marginea miînecii să-și consulte ceasul- 
brățară. În momentul acesta, își amintește că a 
stat, ceea ce constată din nou: ctasul arată tot 
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ora șapte şi jumătate. N-are rost să-l potrivească 
din moment ce tot nu merge. 

Pe comoda din faţă, de o parte şi de alta a 
unei statuete de porțelan mat de-o galanterie 
convențională, două portrete înrămate formează 
o pereche. În cel din stînga se vede figura se- 
veră a unui bărbat în floarea vîrstei ; e întors pe 
trei sferturi, aproape în profil, și pare că trage 
cu coada ochiului la statuetă — dacă nu cumva 
privește cea de-a doua fotografie, mai veche, 
după cum o dovedește hîrtia îngălbenită şi cos- 
tumele demodate ale personajelor. Un băiețaș în 
haine de împărtășanie ridică ochii spre o femeie 
înaltă, în rochie foșnitoare, cu tot felul de zor- 
zoane și pălărie la modă în secolul trecut. E pro- 
babil mama, o mamă foarte tînără, pe care co- 
pilul o priveşte cu o admiraţie puţin nedumerită 
— cel puţin judecînd după clișeul acesta șters, în 
care trăsăturile au pierdut vioiciunea din viaţă. 
Doamna aceasta e probabil și mama stăpînei ca- 
sei ; domnul cel sever e poate Dupont. Wallas nu 
ştie nici măcar cum arată la faţă mortul. Pri- 
vită de aproape, fotografia se luminează de-un 
surîs imperceptibil, care nu ştii precis dacă vine 
de pe buze sau din privire... Dintr-un alt unghi, 
bărbatul capătă o expresie aproape trivială, de 
satisfacţie oarecum vulgară și puţin respingă- 
toare. Daniel Dupont se întoarce de la curs. Urcă 
scara cu un pas greoi, în care ghicești totuși 
grabă. Ajuns la primul etaj, o ia la stînga spre 
dormitor și împinge ușa, fără să se mai ostenească 
să ciocăne... Dar chiar în spatele lui ţîșneşte, 
din camera de lucru, silueta unui adolescent. Se 
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aud două focuri de revolver. Dupont se prăbu- 
şeşte, fără un țipăt, pe mocheta coridorului. 

Tînăra femeie se ivește în cadrul ușii. 

— Nu te-am făcut să aştepţi prea mult? în- 
treabă ea cu glasul acela cald. 

— Nu, nu, răspunde Wallas ; dar acum trebuie 
să plec. 

Ea îl opreşte cu un gest: 

— O clipă numai ! Nu ştii ce-a cumpărat ? la 
ghiceşte ! 

— Cine ? 

Clientul, bineînţeles. Şi-a cumpărat, evident, o 
gumă. Atunci ce găsește ea în asta atît de sur- 
prinzător ? 

— Ei, clientul care a ieșit adineauri ! 

— Nu ştiu, spune Wallas. 

— Cartea poştală ! exclamă tînăra femeie. A 
cumpărat ilustrata cu vila, aceea pe care ai 
luat-o și dumneata azi-dimineaţă. 

De data aceasta rîsul gîlgfitor se prelungeşte 
de nu se mai termină. 


Cînd a ajuns ea în prăvălie, era acolo un omu- 
leţ cu o înfățișare bolnăvicioasă, destul de prost 
îmbrăcat, cu un palton lung, verzui și o pălărie 
murdară. N-a spus imediat ce voia, mulțumin- 
du-se să murmure printre dinţi un „Bună ziua“ 
cam vag. A privit de jur împrejurul încăperii şi, 
după un timp ceva mai lung decît era firesc, s-a 
oprit la rastelul rotativ cu cărţi poștale, pe care 
a început să-l cerceteze pe îndelete. A spus ceva, 
cam așa : 

— ... să aleg o ilustrată... 
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— Chiar vă rog, a răspuns papetăreasa. 

Purtarea individului însă avea ceva atît de ne- 
firesc că era gata pînă la urmă să-l cheme pe 
Wallas, sub un pretext oarecare, ca să se vadă 
că nu e singură, cînd omuleţul s-a oprit asupra 
uneia din vederi ; a scos-o din clasor şi a exa- 
minat-o cu grijă. Pe urmă, fără să mai adauge 
un cuvînt, a pus o monedă pe tejghea (preţul 
ilustratei era afișat) şi a plecat luîndu-și comoara 
cu el. Era mica vilă din strada Hotarnicilor, 
„casa crimei“ ! 'Ciudat client, nu-i așa ? 

Când Wallas poate în sfîrșit pleca, n-are cum 
să-l mai găsească pe bizarul amator de fotografii. 
Strada Victor Hugo e pustie, pe o parte și pe 
alta. E cu neputinţă de știut în ce parte a plecat 
necunoscutul. 

Aşa că Wallas o ia spre clinica Juard — sau 
cel puţin pe unde crede că-i drumul, căci a ui- 
tat să ceară informaţii de la tînăra femeie și pre- 
feră — de altfel, fără un adevărat motiv — să 
nu se întoarcă la ea încă o dată. 

Abia a apucat-o pe strada următoare, şi iată 
că-l zărește înaintea lui, oprit la o intersecţie 
foarte apropiată, pe omuleţul în palton verde, 
care-şi admiră ilustrata, în picioare, acolo, în mij- 
locul trotuarului. Wallas înaintează spre el, fără 
să fi hotărit ce-avea de făcut ; observîndu-l pro- 
babil, celălalt o ia din nou la picior şi dispare 
îndată la dreapta. Citeva secunde mai tîrziu, 
Wallas, care grăbeşte pasul, ajunge şi el la inter- 
secţie. La dreapta se întinde o stradă lungă, rec- 
tilinie, fără prăvălii și nici un fel de arcade unde 
să te poţi ascunde; e complet pustie, doar undeva 
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departe un trecător înalt de statură, în imper- 
meabil, se îndepărtează rapid. 

“Wallas îşi continuă drumul pînă la prima în- 
crucişare şi se uită în toate părţile. Tot nimeni. 
Omuleţul şi-a luat zborul. 


Încăpăţinat, Wallas nu încetează urmărirea. A 
cercetat sistematic toate străzile învecinate. Pe 
urmă, fiindcă tot nu voia să se lase, deși mai 
avea prea puţine șanse de a da de urma necu- 
noscutului, s-a întors pe unde a venit, a dat un 
ocol, şi încă unul, trecînd de două-trei ori prin 
aceleași locuri, nereuşind să se depărteze de răs- 
pîntia unde-l văzuse prima dată. 

Destul de nemulţumit de aventura asta, tot nu 
s-a hotărât să părăsească locurile acelea decît cînd 
a văzut cât e ora în vitrina unui ceasornicar : mai 
avea timp doar să se întoarcă la comisariatul ge- 
neral, unde Laurent trebuia, în prezenţa sa, să 
ia interogatoriul funcţionarilor de la poştă, con- 
vocaţi de urgenţă, la cererea sa, cu ajutorul po- 
liţiei. 

Pe drum, însă, lui Wallas i se perindă din nou 
prin minte împrejurările apariţiei, apoi ale dis- 
pariţiei cumpărătorului de cărţi poştale — omu- 
leţul stînd în picioare în mijlocul trotuarului, cu 
ochii aţintiţi pe fotografia pe care o ține cu 
amîndouă mîinile, foarte aproape de faţă, ca și 
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cum ar spera să descopere acolo cine știe ce 
taină — şi pe urmă străzile pustii, în toate di- 
recţiile. 

Și-aşa enervat de propria sa încăpăţinare de a 
alerga după o umbră, Wallas încearcă zadarnic 
să reducă la adevăratele sale proporţii acest eve- 
niment — prea puţin important în definitiv. 
După cât se pare, e vorba de-un maniac care face 
colecție de documente criminale ; n-avea mare 
lucru de găsit în orășelul acesta prea potolit: e 
un adevărat chilipir pentru el omorul relatat de 
ziarele de dimineaţă ; după-prînz s-a dus să vadă 
„casa crimei“ și, întorcîndu-se, a fost intrigat de 
vitrina papetăriei unde a recunoscut vila ; a in- 
trat imediat, dar n-a știut ce să-i ceară negusto- 
resei, așa că, pentru a nu părea dezorientat, s-a 
apucat să manevreze rastelul turnant cu cărţi 
poştale, unde se afla și obiectul rîvnit ; a cumpă- 
rat îndată ilustrata și n-a putut să se abţină s-o 
contemple pe drum. Cât priveşte dispariția sa, ea 
se explică și mai firesc : după ce a dat colțul la 
intersecție, a pătruns într-una din primele case — 
ajunsese la domiciliu. 

Ipoteza asta e foarte plauzibilă — chiar cea 
mai plauzibilă — dar în mintea lui Wallas re- 
vine mereu omuleţul în palton verde oprit acolo, 
în mijlocul trotuarului, de parcă această scenă 
avea ceva ireductibil, căreia nici o explicaţie 
— oricît de plauzibilă — nu-i putea veni de hac. 


La comisariatul general, Laurent și Wallas 
încep prin a cădea de acord asupra întrebărilor 
pe care cred ei de cuviinţă să le pună funcţiona- 
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rilor de la oficiul poștal : ce știu despre așa-zisul 
Andre VS? E cunoscut în cartier. Se ştie unde 
locuieşte ? De cînd posedă căsuţă poştală în 
strada Jonas? Vine des după corespondenţă ? 
Primeşte multe scrisori ? De unde-i sînt expe- 
diate ? În sfârşit: pentru ce nu trebuie să mai 
revină ? A dat vreun motiv ? Cînd a venit pen- 
tru ultima oară ?... etc. Pe urmă să stabilească, 
cît se poate de precis, semnalmentele bărbatului 
cu impermeabilul sfîşiat. 

Funcţionarii care aşteptau într-o încăpere în- 
vecinată sînt poftiţi înăuntru. Sînt trei ; tînăra 
de la ghișeul al şaselea se numește Juliette Dex- 
ter, are un aer serios şi chibzuit, care îţi inspiră 
încredere ; pe urmă vine: Lebermann Emilie, 
cincizeci şi unu de ani, celibatară, care lucrează 
la ghişeul vecin și-i place să știe tot ce se petrece 
în jurul ei ; a fost chemată şi o femeie care nu 
face parte din personalul poştei : doamna Jean. 

Doamna Jean, datorită unui certificat de stu- 
dii obţinut pe vremuri, a ocupat în timpul verii 
postul de funcţionar stagiar la oficiul din strada 
Jonas ; iar în luna septembrie, cît a durat conce- 
diul domnişoarei Dexter, a înlocuit-o la ghișeu. 
S-ar părea că n-a dat satisfacţie totală în această 
muncă, fiindcă administraţia a preferat să nu 
prelungească experienţa și să renunțe la servi- 
ciile sale. Doamna Jean, care acum e simplă sluj- 
nică la un negustor din Bulevardul Circular, n-a 
păstrat nici o amărăciune din această încercare 
nenorocoasă. Îi place mai mult munca manuală. 
A părăsit-o pentru că o atrăgea salariul mai 
mare ; s-a reîntors la ea după trei luni, răsuflînd 
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ușurată : diferitele treburi pe care a trebuit să le 
facă în timpul şederii la poștă, toate i s-au părut 
oarecum străine, complicate și inutile, cum ar fi 
bunăoară o partidă de cărţi ; operaţiile dinăun- 
tru, mai mult decît cele îndeplinite la ghișeu, 
erau supuse anumitor reguli tainice şi impuneau 
o mulţime de ritualuri, de cele mai multe ori 
de neînțeles. Doamna Jean, care pînă atunci avu- 
sese totdeauna un somn liniștit, a început, după 
cîteva săptămîni în această nouă meserie, să 
sufere de coșmaruri obsedante, în care era silită 
să copieze volume întregi de scrieri sibilinice, şi 
din cauza grabei transcria strîmb, schimonosind 
semnele și stricîndu-le rînduiala, în aşa fel că 
mereu trebuia s-o ia de la început. 

Îşi recăpătase acum liniștea și aproape că 
poşta redevenise pentru ea prăvălia fără mistere 
unde se vînd timbre și cărţi poștale, cînd, pe 
nepusă-masă, un inspector de poliţie a venit s-o 
chestioneze asupra activităţii ei din luna prece- 
dentă. Îndată au revenit bănuielile, neîncrede- 
rea, teama : așadar se petreceau într-adevăr lu- 
cruri urîte în oficiul din strada Jonas. Spre 
deosebire de fosta ei colegă, Emilie Lebermann, 
care se simţea atrasă și chiar ațiţată de pers- 
pectiva unui scandal, doamna Jean s-a dus foarte 
prost dispusă la comisariat, hotărîtă să nu des- 
chidă gura mai mult decît e nevoie, pentru 
a evita unele neplăceri personale. De altfel e 
simplu: ea n-a văzut nimic și nu știe nimic. 

Cu toate acestea, n-a fost prea uimită să-l 
regăsească în biroul comisariatului pe domnul 
acela bine îmbrăcat (dar suspect de rezervat), 
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care a întrebat-o de dimineaţă pe unde s-o sa 
spre „poşta centrală“ ca să trimită, spunea el, o 
telegramă. Va să zică şi el e amestecat în afa- 
cerea asta! Oricum, să n-aibă nici o teamă, ea 
n-o să dea la iveală în faţa poliţiei plimbările 
lui de azi-dimineaţă. 

E a treia oară cînd îl întîlnește astăzi, dar el 
tot n-a recunoscut-o ; nu-i de mirare, căci a 
văzut-o pînă acum doar cu șorţul şi fără pălărie. 

Doamna Jean constată cu satisfacţie că mai 
întîi comisarul o interoghează pe Juliette Dexter 
— amabil de altfel. 

— Îl cunoşti, spune el, pe abonatul la post- 
restant care primește corespondenţa sub numele 
de Albert VS... 

Fata face ochii mari și se întoarce către ex- 
peditorul de telegrame. Deschide gura să vor- 
bească... dar nu spune nimic și rămîne acolo, pe 
scaun, dreaptă și ţeapănă, să-i privească pe cei 
doi bărbaţi, cînd pe unul, cînd pe celălalt. 


Aşa că Wallas e nevoit să înceapă să-i ex- 
plice că el nu e Andre VS, ceea ce face să spo- 
rească uimirea fetei : 

— Dar... scrisoarea... mai adineauri ?... 

Da, el a luat scrisoarea, însă atunci vedea 
pentru prima oară strada Jonas. A profitat că 
seamănă cu abonatul despre care e vorba. 

— Asta-i bună... asta-i bună... repetă bătrîna 
domnișoară sufocîndu-se puţin. 

Cît despre doamna Jean, ea rămîne la fel de 
rezervată și continuă să privească ţintă podeaua 
din faţa ei. 
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Mărturia fetei e formală : bărbatul care se 
dă drept Andre VS seamănă ca două picături 
de apă cu Wallas. N-a șovăit nici o clipă văzîn- 
du-l pe acesta că se prezintă la ghișeu — cu 
toate că-și schimbase costumul. 

Celălalt purta niște haine foarte modeste, ba 
chiar sărăcăcioase., Îl vedeai aproape mereu cu 
același impermeabil bej, prea strîmt pentru ume- 
rii săi largi ; dacă stai să te gîndeşti, probabil 
era mai voinic decît Wallas. 

— Şi avea ochelari. 

Bătrîna domnișoară adaugă acest amănunt. 
Dar domnişoara Dexter protestează : Andr& VS 
n-a avut niciodată ochelari. Colega ei se încă- 
păținează să-și menţină afirmaţia : își aminteşte 
foarte bine, chiar a remarcat într-o zi că asta 
îi dădea aerul unui doctor. 

— Ce fel de ochelari ? întreabă Laurent. 

Erau nişte ochelari de baga cu rame groase 
şi lentile uşor colorate. 

— Ce culoare ? 

— Într-o nuanţă cenușiu-fumurie. 

— Cele două lentile aveau exact aceeaşi cu- 
loare, sau una din ele era puţin mai închisă 
decît cealaltă ? 

N-a fost atentă la această particularitate, dar 
într-adevăr e foarte posibil ca una din lentile 
să fi fost mai închisă. Nu-i ușor să distingi vi- 


zitatorii — care se prezintă la ghișeuri aşezîn- 
du-se împotriva luminii — dar și-a adus acum 
aminte că... 


Laurent o întreabă pe Juliette Dexter la ce 
oră exact a fost ultima dată adevăratul abonat. 
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-— Era, răspunde ea, în jurul orei cinci și 
jumătate, şase ; totdeauna venea cam la ora 
aceea — poate niţel mai tîrziu la începutul lunii, 
cînd nu se înnopta așa devreme. Oricum, la ora 
asta era aglomeraţia cea mai mare. 

Wallas o întrerupe: el parcă a înţeles, din 
ce i-a spus fata cînd i-a dat scrisoarea, că celă- 
lalt trecuse cu puţin mai înainte, spre sftrşitul 
dimineții. 

— Da, așa e, spune ea după ce se gîndeşte 
o clipă ; în momentul acela încă nu eraţi dum- 
neavoastră. A venit puţin după ora unsprezece, 
cum i se întîmplă să vină din cînd în cînd, în 
afară de vizitele de seară. 

Venea cu regularitate în fiecare seară ? Şi de 
cînd ? Nu, nu venea regulat: uneori trecea o 
săptămînă fără să se arate şi pe urmă îl vedeai 
scară de seară timp de patru sau cinci zile — 
și cîteodată chiar și dimineaţa. Cînd venea în- 
seamnă că aștepta un mesaj, sau chiar mai mul- 
te ; nu-i sosea niciodată corespondenţă în pe- 
rioadele de absenţă. Primea mai ales pneumatice 
şi telegrame, rareori scrisori obişnuite ; pneuma- 
ticele veneau chiar din oraş, evident, iar tele- 
gramele din capitală sau din alte părţi. 

Fata tace și, pentru că nimeni n-o mai în- 
treabă nimic, după o clipă adaugă: 

— Ar fi trebuit să-și găsească ultimul pneu- 
matic cînd a trecut azi-dimineaţă. Dacă nu l-a 
avut, e din vina poștei centrale. 

Reproșul însă aproape că pare adresat lui 
Wallas. Şi nu știi dacă nuanţa de regret care 
răzbate în glasul ei se referă la scrisoarea asta 
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urgentă care n-a ajuns la destinaţie, sau la 
proasta funcţionare a poștei în general. 


Fi LA 


Domnișoara Dexter l-a văzut pentru prima 
dată pe bărbatul cu impermeabilul cel strâmt 
cînd s-a întors din concediu, la începutul lui 
octombrie ; dar abonamentul fusese scos cu câtva 
timp înainte. Cînd? Nu putea spune exact; 
bineînţeles, nu va fi greu să găsească data în ar- 
hiva poştei. lar pentru a afla dacă bărbatul 
venise și în cursul lunii septembrie, trebuie s-o 
întrebe pe înlocuitoarea sa. 

Din păcate, doamna Jean nu-și mai aduce 
aminte. N-a remarcat în perioada aceea numele 
de Albert VS și nu-și amintește să fi văzut 
vreodată chipul acesta — chipul lui Wallas — 
cu ochelari sau fără. 

lar după părerea domnișoarei Lebermann, el 
venea încă de pe-atunci, venea chiar de și mai 
mult timp, pentru că remarca aceea pe care ea 
o făcuse în legătură cu înfăţişarea lui de doctor 
trebuie că era de prin luna august, fiindcă în 
luna august doctorul Gelin își luase un asistent, 
și ea mai întîi a crezut că era... 

— Ai putea să ne spui, o întreabă comisa- 
rul, dacă lentila dreaptă era mai închisă, sau 
cea stîngă ? 

„Bătrîna domnişoară aşteaptă cîteva clipe îna- 
inte de a răspunde. 

— Cred, spune ea pînă la urmă, că era cea 
din partea stîngă. 

— 'Uurios, face Laurent gînditor ; caută să-ţi 
aminteşti bine : nu cumva era ochiul drept? 
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— Staţi, domnule comisar, staţi puţin! Am 
spus „din partea stîngă“, partea stîngă pentru 
mine : pentru el era deci ochiul drept. 

— A, bine, așa îmi place, spune comisarul. 

lar acum ar vrea să știe dacă impermeabilul 
bej n-avea aseară o ruptură la umărul drept. 
Fata n-a băgat de seamă cînd omul s-a întors, 
și din faţă n-a văzut ruptura. Domnișoara Le- 
bermann, dimpotrivă, l-a urmărit cu privirea 
cînd pleca: avea, desigur, pe umărul drept o 
sfîşietură în formă de L. 

În sfîrșit, nici asupra conţinutului telegramelor 
nu sînt de acord: prima îşi amintește de texte 
foarte scurte şi foarte obişnuite — confirmări, 
contra-ordine, întîlniri — fără nici o precizare 
după care să ghiceşti despre ce fel de afaceri e 
vorba ; cea de-a doua vorbește despre mesaje 
lungi, cu fraze obscure, care aveau probabil un 
înţeles dinainte stabilit. 

— Telegramele sînt totdeauna scurte, din 
cauza preţului, precizează Juliette Dexter, ca și 
cum n-ar fi auzit nimic din ce declarase colega 
sa. Nu repeţi inutil lucrurile pe care corespon- 
dentul le știe. 

Doamna Jean n-are nici o părere despre ce 
se spune sau nu într-o telegramă. 


Rămași singuri, Wallas și Laurent fac bilan- 
țul celor aflate. Bilanţul e ușor de făcut, căci 
n-au aflat nimic. Andr€ VS nu i-a spus poștă- 
riţei niciodată nimic care să-i ajute să-i dea de 
urmă sau să presupună cu ce se ocupă; nu 
era guraliv. Pe de altă parte, nu pare să fie 
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cineva din cartier : în orice caz, nimeni de acola 
nu-l cunoştea. 

La sfîrșitul interogatoriului, domnișoara Le- 
bermann a spus care era părerea ei: un medic 
care făcea operaţii suspecte. „Sînt pe-aici nişte 
aturisiţi de doctori, ştiţi“, a adăugat ea cu aerul 
cuiva care cunoaște situaţia. 

Nu-i nici un motiv pentru a respinge a priori 
această ipoteză, însă Laurent face observaţia că 
ipoteza sa — după care ar fi vorba pur și simplu 
de negoţul cu lemne — are, orice s-ar spune, mai 
multe șanse de a fi exactă; ceea ce, de altfel, 
s-ar potrivi mai bine cu felul în care se găseau 
grupate mesajele. 

În plus, nu-i nicidecum mai sigur că acest 
Andre VS e individul văzut de la fereastră de 
doamna Bax, la căderea nopţii, prin faţa grila- 
jului micului pavilion. Ruptura de pe spatele 
impermeabilului, semnalată de beţiv, ar fi putut 
sluji la identificare, dar tînăra poştăriță a de- 
clarat că n-a observat-o ; or, e imposibil să ţii 
seama în această privinţă de mărturia afirmativă 
a bătrînei domnișoare, iar impermeabilul sin- 
gur — fără ruptură — nu-i o probă suficientă ; 
şi — trebuie s-o spunem — nici asemănarea cu 
Wallas, care, dacă ar fi s-o considerăm drept 
semnificativă, ne-ar duce tot atît de bine la acu- 
zarea acestuia din urmă. 


Înainte de a-l părăsi pe comisar, Wallas ia 
cunoştinţă de încă un raport al poliţiei, opera 
unuia din cei doi inspectori care au efectuat, ieri 
seară, primele constatări la domiciliul mortului. 
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— Ai să vezi, a spus Laurent înmiînîndu-i mi- 
cul teanc de foi dactilografiate, e o lucrare foarte 
interesantă. Băiatul e cam tinerel, bineînţeles ; se 
simte că-i la prima sa crimă. Ţine seama că 
și-a redactat notele din proprie inițiativă, pentru 
că, oficial, ancheta noastră e întreruptă. Mă gîn- 
desc chiar că trebuie să fi întreprins pe socoteala 
sa unele investigaţii suplimentare, după ce a 
primit ordinul de a clasa afacerea. Zelul neo- 
fitului, mă înţelegi. 

În timp ce Wallas citește documentul, comi- 
sarul mai face cîteva observaţii — ironice, 
pare-se — asupra concluziilor tînărului inspector 
și a naivităţii cu care a primit sugestiile unora 
ce „şi-au bătut joc evident de el“. 

Textul începe astfel: „Luni douăzeci şi șase 
octombrie, la orele douăzeci și unu și opt...“ 

Primele pagini povestesc în amănunt, dar fără 
digresiuni sau comentarii, telefonul dat de doc- 
torul Juard, precum şi informaţiile comunicate * 
de acesta în legătură cu moartea profesorului și 
împrejurările agresiunii. Pe urmă, vine o de- 
scriere foarte precisă a vilei și a împrejurimilor : 
colţul străzii Hotarnicilor, mica grădină cu gri- 
lajul și gardul ei de lemn-ctinesc, cele două 
uși de intrare — una la fațada casei, cealaltă 
în dos — așezarea camerelor la parter, scara, 
covoarele, camera de lucru de la primul etaj; 
dispunerea mobilelor în această ultimă încăpere 
e de asemenea analizată cu minuţiozitate. Ur- 
mează observaţiile polițiste propriu-zise : pete 
de sînge, amprente digitale, obiecte ce nu par să 
se găsească în locul ori în poziţia lor firească... 
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„în sfîrșit, amprentele numărul 3 — mîna dreaptă 
— se pot ușor distinge pe un presse-papier de 
forma unui cub, de șapte pînă la opt sute de 
grame, aşezat în dreapta foii de manuscris — 
la o depărtare cam de vreo zece centimetri“. 

În afară de aceste însemnări, de-o scrupulozi- 
tate exagerată, pînă aici găsești cam același 
lucru ca și în primele rapoarte ale inspectorilor, 
pe care Laurent le-a pus la dispoziţia lui Wallas 
încă de dimineaţă. Totuși, în acesta din urmă fi- 
gurează două indicii noi: scoaterea din func- 
țiune a sistemului de alarmă de la poarta grila- 
jului (ceea ce nu-i nou pentru Wallas) şi ur- 
mele proaspete de pași descoperite pe îngusta 
peluză care se întinde de-a lungul pinionului 
vestic al vilei ; sînt notate măsurile acestor am- 
prente, precum și lungimea medie a pașilor. 

De asemenea, se acordă de astă dată ceva mai 
multă atenţie spuselor guvernantei. În frazele 
citate, Wallas recunoaște în treacăt chiar ex- 
presiile favorite ale bătrînei. Se poate citi în- 
deosebi istoricul complet al deranjamentului li- 
nici telefonice si al eforturilor zadarnice ale 
doamnei Smite pentru a o repara. 

După mărturia guvernantei, zelosul inspector 
a înregistrat-o pe aceea a portasului din imo- 
bilul care ocupă cealaltă parte a străzii și pe 
aceea a patronului unei „mici cafenele, aflate la 
douăzeci de metri mai încolo, la numărul 10* — 
Cafeneaua Aliaților. Portarul vorbește despre 
obișnuiții vilei ; deseori, după-amiaza, merge să 
se aşeze — mai ales în lunile de vară — pe 
pragul ușii, exact în faţa intrării în grădină; 
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astfel a putut să-şi dea seama că foarte puţini 
oameni intrau în casa victimei: poştașul, func- 
ționarul care citește contoarele electrice, din cînd 
în cînd reprezentantul unei firme de storuri ori 
de aspiratoare, în sfîrșit, patru sau cinci domni 
pe care, la prima vedere, cu greu fi deosebeai 
de comis-voiajori — căci poartă costume la fel 
şi aceeași servietă de piele — dar care sînt bur- 
ghezi din oraș, profesori, negustori, medici etc. 
Se simte că autorul redă toate aceste pălăvrăgeli 
oţioase numai din grija pentru obiectivitate ; şi, 
cu toată străduința de-a înfățișa și în continuare 
lucrurile cu aceeași detaşare, e limpede că acum 
pune mai mult suflet. E vorba de un tînăr, un 
fel de student, îmbrăcat însă foarte simplu, mic, 
ba chiar firav ; băiatul ar fi venit de mai multe 
ori în cursul verii, apoi, după o absență de mai 
mult de-o lună, de trei ori la rînd în timpul 
celei de-a doua săptămîni a lui octombrie — 
săptămîna aceea cînd a fost atît de cald : și pen- 
tru că fereastra camerei unde stătea Dupont era 
atunci deschisă, portarul a putut să audă cum 
tonul conversaţiei creștea deseori în cursul aces- 
tor vizite ; în ultima zi convorbirea s-a terminat 
cu o ceartă violentă. Mai ales tînărul ţipa, crede 
portarul ; băiatul ăsta se vede că-i foarte ner- 
vos și probabil bea cam prea mult — intra cîte- 
odată la Cafeneaua Aliaților cînd ieşea de la 
profesor. În sfîrșit, cu două seri înainte de omor, 
a trecut de-a lungul canalului însoţit de un prie- 
ten — mult mai mare și mai voinic decît el și 
desigur și mai în vîrstă. S-au oprit în fața 
micii vile, și studentul a arătat cu degetul una 
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din camerele de la primul etaj ; era vizibil su- 
rescitat şi-i explica ceva celuilalt cu însufleţire, 
făcînd gesturi amenințătoare. 

Cu toate că doamna Smite e tare surdă (şi 
„cam bizară“) și pare să-i „ignore cu desăvir- 
şire. pe cei care-l frecventează pe stăpînul său“, 
e posibil ca ea să poată da numele tînărului și să 
spună ce făcea acolo. 

Ar fi cazul s-o interogheze din nou pe guver- 
nantă ; din păcate, ea a părăsit orașul. În lipsa 
ei, inspectorul a încercat să-l facă să vorbească 
pe patronul de la Cafeneaua Aliaților ; se amin- 
teşte, în treacăt, că „în această meserie ești, în 
general, foarte bine informat asupra vieţii par- 
ticulare a clienţilor“. Patronul n-avea chef să 
vorbească și a fost nevoie de toată răbdarea și 
diplomaţia poliţistului pentru a afla ce se as- 
cunde în afacerea asta : 

Acum vreo douăzeci de ani, Dupont „între- 
ținea relaţii regulate“ cu o femeie de „condiţie 
modestă“, care, după cîtva timp, dădu naștere 
unui fiu. Profesorul, care „făcuse totul pentru 
ca acest regretabil eveniment să nu aibă loc“ (?) 
și căruia voiau în felul acesta să-i forţeze mîna, 
nu acceptă în ruptul capului această căsătorie. Şi 
pentru că nu găsea alt mijloc de a pune capăt 
„presiunilor la care era supus“, se însură curînd 
după aceea cu o tînără fată din anturajul său. 
Bastardul, însă, ajuns băiat mare, venea acum 
cu intenţia de a obţine serioase ajutoare băneşti, 
„ceea ce dădea loc unor discuţii furtunoase, ale 
căror ecouri ajungeau pînă la vecini“. 
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În concluziile sale, inspectorul demonstrează 
că, în multe puncte, Daniel Dupont „a denaturat 
el însuși adevărul“. 

„Simpla examinare a indiciilor materiale, scrie 
el, probează, fără a mai fi nevoie de dezvălu- 
rile martorilor, că : 

În primul rînd, au fost doi agresori, şi nu 
unul singur : bărbatul cu miini mici (amprente 
digitale numărul 3) şi cu picioarele mici (urmele 
de pe peluză), care făcea pași atît de mici, nu 
poate ti acela, neapărat mare și voinic, care a 
strîmbat tija de contact a soneriei de la grilajul 
grădinii ; pe de altă parte, dacă cel dintii a 
tost silit să meargă prin iarbă pentru a evita 
scirțiitul pietrişului, înseamnă că mai era cineva 
care mergea alături de el, pe bordura de cără- 
midă a aleii; de-ar fi fost singur, ar fi pășit 
chiar el pe această margine largă și comodă. 

În al doilea rînd, cel puţin unul din cei doi 
bărbaţi era un obișnuit al casei, şi nu un răufă- 
cător necunoscut : se vede cît de colo, cunoștea 
perfect locurile, precum și obiceiurile casei. 

În al treilea rînd, el a fost cu siguranţă re- 
cunoscut de profesor ; acesta a pretins că a fost 
atacat chiar mai înainte de a avea timp să des- 
chidă de tot uşa, pentru a explica astfel de ce 
nu l-a văzut pe ucigaș la faţă ; în realitate, el 
a intrat în camera de lucru și a stat de vorbă cu 
cei doi: între ei a avut loc chiar şi o luptă, 
după cum arată dezordinea din odaie (teancuri 
de cărţi răsturnate, scaune mişcate din locul lor 
etc.) şi amprentele digitale (numărul 3) găsite 
pe presse-papier. 
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În al patrulea rînd motivul crimei nu-i furtul : 
cineva care cunoștea atît de bine casa trebuia să 
ştie că nu era nimic de furat în camera aceea. 

Dupont n-a vrut să-l denunțe pe ucigaș pentru 
că-i era rudă prea de aproape. Ba chiar a disi- 
mulat cît a putut de mult gravitatea rănii, spe- 
rînd că prietenul său, doctorul Juard, îl va salva 
şi scandalul va fi evitat. Din cauza asta guver- 
nanta credea că are doar o rană ușoară la braţ.“ 

Şi toată scena se reconstituie. Tînărul, după ce 
a făcut zadarnic apel la justiţie, la dragostea 
filială, la milă și, în sfîrşit, la șantaj, s-a ho- 
tărît, în disperare de cauză, să încerce cu forţa. 
Şi, pentru că e plăpînd și se teme de taică-său, 
a recurs la serviciile unui prieten mai puternic 
şi mai în vîrstă, pe care avea să-l prezinte drept 
avocatul său, dar care mai degrabă e un huli- 
gan. Au fixat expediţia pentru luni douăzeci şi 
şase octombrie, la ora șapte și jumătate seara... 

Daniel Dupont ajunge în faţa uşii de la ca- 
mera de lucru, cu ochii în pămînt, mîna întinsă 
spre mînerul pe care se pregătește să-l învirte, 
cînd deodată îl fulgeră un gînd: „Jean e acolo, 
îl așteaptă !“ Profesorul se opreşte și-și ţine ră- 
suflarea. Poate că Jean n-a venit singur: nu l-a 
amenințat într-o zi că-și aduce „omul de afa- 
ceri“ ? Nu poţi să ştii de ce sînt în stare copiii 
din ziua de azi. 

Face, prudent, la stînga împrejur și, în vîr- 
ful picioarelor, se duce pînă în dormitor să caute 
revolverul pe care-l păstrează, din timpul răz- 
boiului, în sertarul noptierei. Dar, cînd să-i 
tragă piedica, îl cuprind remușcările : nu va tra- 
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ge totuși în propriul său fiu: nu vrea decît să 
bage frica în el. 

Ajuns din nou pe coridor, greutatea pistolului 
din mîna sa i se pare exagerată faţă de teama 
care l-a cuprins un minut mai devreme ; prin 
comparaţie, teama asta subită dispare aproape. de 
tot : de ce-o fi venit fiu-său astă seară? Lui 
Dupont nu-i e frică de el. Pune arma în buzu- 
nar. De mîine va porunci să se închidă porţile 
vilei de cum se lasă seara.. 

Răsucește mînerul și împinge ușa de la ca- 
mera de lucru. Jean e acolo, îl așteaptă. 

Stă în picioare între scaun și birou. Citeşte 
ceva pe niște foi de hîrtie. Un altul e în picioare 
în faţa bibliotecii, puţin mai încolo, cu mîinile 
în buzunare — un tip de vagabond. 

— Bună seara, spune Jean. 

Ochii îi lucesc obraznici și temători în același 
timp ; trebuie că a băut iar. Gura i se strîmbă 
într-un suris. 

— Ce cauţi aici? întreabă cu o voce seacă 
Dupont. 

— Am venit să stăm de vorbă, spune Jean. 
El (gest cu bărbia) e Maurice... avocatul meu 
(o nouă strîmbătură). 

— Bună seara, spune Maurice. 

— Cine v-a poftit înăuntru ? 

— Nimeni, nu era nevoie, spune Jean, cu- 
noaștem casa. 

Cu alte cuvinte: „Sîntem de-ai casei !“ 

— Dacă-i aşa, atunci vă întoarceţi pe unde 
aţi venit, spune profesorul calm. N-o să vă fie 
greu : cunoașteți drumul. 
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— Nu putem pleca imediat, spune Jean ; am 
venit să discutăm — să discutăm despre afaceri. 

— L-am epuizat de mult subiectul ăsta, bă- 
iete. Hai, acum ia-o din loc! 

Dupont înaintează spre fiul său cu un aer ho- 
tărît ; vede în ochii băiatului cum urcă spaima... 
spaima și ura... Repetă : 

— la-o din loc! 

Jean apucă primul obiect ce-i cade sub mînă: 
presse-pabier-ul greu cu colțurile ascuţite. Îl ri- 
dică amenințător — gata să lovească. Dupont se 
dă înapoi şi duce mîna la revolver. 

Dar Maurice a văzut gestul şi i s-a şi așezat 
în faţă, îndreptînd asupra lui propriul revolver : 

— Lasă-l acolo şi scoate mîna din buzunar. 

Pe urmă tac cu toţii. Din demnitate, Dupont 
simte că nu poate să se supună — acestei injonc- 
țiuni dispreţuitoare — acestei tutuieli — în pre- 
zența fiului. 

— Uite, vine poliţia, spune el. Ştiam că mă 
aștepți aici. Înainte de-a intra m-am dus în 
cameră să dau telefon. 

— Sticleţii ? spune Maurice ; n-aud nimic. 

— O să auzi numaidecit, fii fără grijă. 

— E timp berechet ca să discutăm! 

— Vor fi aici dintr-o clipă într-alta. 

— "Telefonul e tăiat de două zile, spune Jean. 

De astă dată nu-și mai poate stăpîni furia. 
Totul s-a săvîrșit într-o fulgerare: mișcarea 
bruscă a profesorului pentru a-și scoate arma, 
focul de revolver care-l atinge drept în piept şi 
strigătul tînărului : 

— Nu trage, Maurice ! 
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Dar şeful nu pare convins. Nu îndrăzneşte să 
respingă fără discuţie ipoteza susținută de ad- 
junctul său, căci nu se ştie niciodată : dacă ăsta 
e adevărul, ce mutră o să facă ? Şi-apoi, într-un 
fel sau altul, tot trebuie să dai o interpretare 
obscurităţilor şi contradicţiilor din afacerea 
asta... Ce-l supără în teoria asta e că amestecă 
— ba chiar acuză — personaje foarte sus-puse, 
pe care e primejdios să le ataci — fie că sînt 
sau nu vinovaţi. Spune : 

— La noi nu se obișnuiește... aici, la serviciul 
de informaţii al Președinției, nu obișnuim să lu- 
crăm cu bănuieli atît de vagi... 

Ar adăuga cu dragă inimă, așa, în treacăt, şi 
o glumă răutăcioasă la adresa Biroului de Inves- 
tigaţii și a „marelui Fabius“, dar e mai bine să 
se abţină : poate că nu-i momentul. 

În speranța de a-l abate pe adjunctul său, cel 
puţin deocamdată, din drumul lunecos pe care 
acesta vrea s-o apuce, îi propune să-l trimită în 
misiune la faţa locului : ar putea în felul acesta 
să stea de vorbă cu funcţionarii poliţiei lucale și 
cu medicul, în faţa căruia Dupont şi-a dat măr- 
turia precum și ultima suflare ; ar putea să mai 
vadă și dacă vila victimei nu cumva i-ar putea 
furniza vreun nou indiciu ; ar putea... Dar ad- 
junctul clatină din cap în semn de tăgadă. N-are 
nici un rost să-și piardă timpul în orașul ăsta 
posomorit de provincie, adormit sub  cețurile 
mării Nordului. Nu-i nimic de văzut acolo, abso- 
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lut nimic. Aici, în capitală, s-a jucat... se joacă 
drama. 

„Crede că mi-e frică“, se gîndeşte în sinea lui 
directorul ; dar puţin îi pasă. Spune, aşa cum 
ar spune orice altceva : 

— Uneori te încăpăţinezi să descoperi uci- 
gașul... 

— „.mult mai departe de tine, continuă aju- 
torul său, cînd n-ai decât să întinzi mîna. 

— Totuşi acolo a avut loc crima, nu uita... 

— A avut loc acolo, așa cum putea să aibă 
loc oriunde -și cum, de fapt, şi are loc oriunde, 
în fiecare zi, o dată aici, o dată acolo. Ce s-a 
petrecut în vila profesorului Dupont în seara de 
douăzeci și şase octombrie ? O dublură, o copie, 
un simplu exemplar al unui eveniment căruia 
trebuie să-i cauţi originea și înțelesul în cu totul 
altă parte. Iar astă seară, din nou, ca în fiecare 
seară... 

— Totuşi, ăsta nu-i un motiv ca să nu ţii 
seama de indiciile pe care le-ai putea găsi acolo. 

— Ce-aș putea găsi acolo, dacă mă duc? 
Nimic decît simple răsfrîngeri, umbre, fantome. 
lar astă seară, din nou... 

Astă seară un nou exemplar va fi strecurat 
discret pe sub uşă, un exemplar așa cum se 
cuvine, semnat și legalizat după cum se cere, cu 
greșeli de ortografie și virgule puse rău ; exact 
cît trebuie pentru ca orbii, laşii și „cei mai surzi“ 
să continue să aștepte, liniştindu-se unii pe alţii: 
„E altfel decât cealaltă, nu-i așa ?* 
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Ca să-l miște pe director, adjunctul adaugă : 

— Nu sîntem noi singurii care se ocupă de 
treaba asta. Dacă nu acţionăm destul de repede, 
riscăm ca un alt serviciu să ne taie craca de 
sub picioare... poate chiar marele Fabius, care va 
trece încă o dată drept salvatorul patriei... şi 
care o să ne aresteze pe toţi dacă descoperă că 
am știut adevărul și l-am cocoloșit... Veţi fi 
învinuit de complicitate, fiţi sigur de asta. 

Dar şeful nu pare convins. Mormăie printre 
dinţi, cu un aer de neîncredere și îndoială : 

— „adevărul... adevărul... adevărul... 


Doamna Jean aruncă o privire circumspectă 
înspre poştă. Totul pe bulevard e liniştit. 

Dar şi înainte totul părea la fel de liniștit, şi 
totuși ceva se petrecea acolo, la cincizeci de 
metri, în colţul străzii Jonas. Începuse încă din 
septembrie — altminteri comisarul n-ar fi con- 
vocat-o în după-amiaza aceea. Probabil, fără să 
ştie, a participat și ea la combinaţiile lor ne- 
cinstite. În orice caz, n-a tras nici un folos de 
pe urma lor. 

I-a dat cu siguranţă niște scrisori omului acela, 
fără să ia seama : avea destulă bătaie, de cap să 
controleze numărul legitimaţiilor, ca să se mai 
uite și la figura abonaților. Probabil că venea 
des : se vede că mica Dexter îl cunoștea bine. 
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El a spus că nu era el, bineînţeles, și doamna 
Jean nu s-ar fi apucat să susţină contrariul ! Sînt 
destul de mari să se descurce şi singuri. Totuși 
ca avea dovada că el era într-adevăr acela: 
dacă azi-dimineaţă voia neapărat să i se arate 
un alt oficiu poștal, asta înseamnă că nu se 
putea întoarce la acela unde ar fi fost imediat 
recunoscut. 

Cînd l-a revăzut, după-prînz, era atît de obo- 
sit că dormea cu capul pe masă. Ce-a făcut 
toată dimineaţa ? Desigur că altceva decît să 
trimită o telegramă. Și acum ce mai caută pe- 
aici ? 

Doctor, spune Emilie — se poate. E bine îm- 
brăcat ; are aerul unui om serios. Doamna Jean 
încearcă să și-l închipuie pe Wallas cu ochelarii 
aceia mari, descriși de bătrîna domnişoară ; în- 
tr-adevăr, cu ei e un doctor foarte acceptabil. 
Ceea ce, după cît se vede, nu-l împiedică să fie 
un criminal. 

— Sînt pe-aici nişte afurisiţi de doctori, știți. 

Asta e foarte adevărat. Şi care nici nu se 
pricep cine știe ce: s-a văzut în timpul epide- 
miei. Dar ăsta de acum e dat naibii. A reușit 
să-l bage în cotă și pe comisar : încă puțin, și ar 
fi luat conducerea interogatoriului. I-a răspuns 
cu atita siguranță micuţei Dexter că, biata de 
ca, nu mai îndrăznea să spună nimic. N-au nici 
o şansă să-l găsească pe vinovat deocamdată. 

Doamna Jean se gîndeşte ce stranie situaţie ca 
însuși vinovatul să ia conducerea anchetei. Şi 
pentru că nu-i poate da de capăt unui gînd atit 
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de ameţitor, intenţionat își întoarce privirea — 
și începe să se gîndească la altceva. 


. 


O voce de uriaș umple tot holul. Pornită din 
invizibile megafoane, izbită de zidurile încărcate 
cu afişe și pancarte publicitare, ea crește tot 
mai mult, se duce și se întoarce amplificată, îm- 
podobită de-un întreg alai de ecouri și rezo- 
nanţe, cu pauze mai mari sau mai mici între ele, 
în care mesajul iniţial se pierde — transformat 
într-un gigantic oracol, magnific, înspăimîntă- 
tor și de neînțeles. 

La fel de brusc cum a început, vacarmul în- 
cetează, și din nou se aude zumzetul haotic al 


mulţimii. 
Lumea forfoteşte încolo şi încoace. Au ghicit 
probabil — ori li s-a părut că ghicesc — sem- 


nificaţia anunţului, căci agitația e de două ori 
mai mare. În mijlocul acestor mișcări limitate, 
pentru fiecare nefiind nevoie decît de o mică 
parte a sălii — între un indicator și un ghișeu, 
de la un panou de afișaj la un chioşc — ori 
chiar de spaţii şi mai nedeterminate, însufleţite 
ici şi colo de drumuri curbe, șovăitoare, discon- 
tinui, întîmplătoare — în mijlocul acestei mase 
care mişună, rar întretăiată de cîte o traiectorie 
ceva mai stabilă, se întrezăresc acum niște cu- 
rente mai puternice ; într-un colţ s-a format un 
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şir indian care traversează oblic întreg holul ; 
ceva mai încolo, voințe risipite se unesc într-un 
mănunchi de strigăte și paşi grăbiţi, care, ca un 
val, îşi face drum ca să ajungă să se izbească 
de una din portiţele de ieşire ; o femeie pălmu- 
iește un băieţaș, un domn caută febril în nume- 
roasele sale buzunare biletul pe care tocmai îl 
cumpărase ; toți strigă, tîrăsc după ei geaman- 
tane, se grăbesc. 

Doctorul Juard n-are nici geamantan, nici bi- 
let. Nu se interesează de mersul trenurilor. N-a 
înțeles ce s-a spus la megaton. Mişcările sale, 
precum și comportarea sa în general n-au sufe- 
rit nici o modificare mai însemnată de adinea- 
uri : face cinci pași de-a lungul zidului, între 
micul bar și cabinele telefonice, se întoarce, face 
doi paşi în sensul celălalt, îşi privește ceasul de 
la mînă, ridică ochii către orologiul cel mare, 
apoi își continuă drumul pînă la prima cabină, 
se întoarce, se oprește, se odihnește cîteva se- 
cunde... și se îndreaptă din nou, cu paşi mici, 
spre băruleţ. Aşteaptă pe cineva care nu vine. 


Și iar se face auzit zumzetul de mai înainte, 
şi apoi, dintr-o dată, sala întreagă răsună de 
rostogolirea vocii dumnezeiești. O voce umpede 
și puternică ; trebuie s-o asculți cu atenţie ca 
să-ți dai seama că nu se înţelege ce spune. 

Această ultimă comunicare e mai scurtă decât 
cea dinainte. Nu e urmată de nici o schimbare 
apreciabilă în rîndul mulțimii. Doctorul Juard, 
care se oprise în loc, începe din nou să meargă 
spre şirul de cabine telefonice. 
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Dar toate aceste cuvinte care par că nu şi-au 
atins ţinta îl fac să se simtă puţin stingherit, 
Dacă avertismentul nu era adresat călătorilor, 
poate că îl privea pe el: „Doctorul Juard e 
chemat la telefon“. Nu-și închipuia că ar putea 
fi chemat de o voce atît de monstruoasă. Și, 
dacă stai să te gîndeşti, e într-adevăr greu de 
crezut că megafoanele oficiale ale gării își asu- 
mă, între plecările trenurilor, transmiterea con- 
vorbirilor personale. 

Ajuns încă o dată în faţa șirului de cabine, 
micul doctor constată că acestea n-au numere 
care să-ţi îngăduie să le deosebeşti și, în conse- 
cinţă, vocea nu putea preciza la care aparat tre- 
buia să răspundă. Ar trebui acum să ridice de 
pe furcă toate receptoarele, unul după altul... 
Ceea ce nu pare a fi imposibil și, dacă un func- 
ționar ar veni să-l întrebe de ce face asta, l-ar 
putea lămuri că nu i s-a spus la care din tele- 
foane era chemat. Nimic mai firesc, în definitiv. 
Din păcate, riscă să intercepteze alte comunicări 
și să se vadă astfel amestecat în vreo nouă dra- 
mă, de parcă situaţia în care se zbătea nu era şi 
așa destul de complicată. Îi vine din nou în 
minte ziua nefastă cînd a tăcut cunoştinţă cu 
celălalt, din pricina unei erori asemănătoare : 
formase un număr greșit şi de îndată evenimen- 
tele s-au înlănţuit atît de rapid că n-a mai ştiut 
cum să scape ; din vorbă în vorbă, a sfîrșit prin 
a accepta să... Celălalt, de altfel, nu l-a lăsat să 
aleagă. 

Oare el e singurul chirurg din oraş, de-a ve- 
nit și Dupont tot la el să se refugieze ? Chiar la 
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el, „doctorul bandei“ ! Denumirea asta, deşi în 
realitate destul de improprie, corespunde . totuși 
stării de spirit cu care s-a ales de pe urma aces- 
tei unice întîlniri ; se simte legat; și, cum nu 
poate fi vorba să se folosească împotriva lor de 
ceea ce ştie, n-are în minte decît celălalt aspect 
al poziţiei sale : e în mîinile lor, la bunul lor 
plac. La cea mai mică greşeală, se vor debarasa 
de acest auxiliar devenit inutil. Dacă ar ști, de 
exemplu, că ultima lor victimă se ascunde încă 
de ieri seară în propria lui clinică... 

Şi Wallas ăsta, de ce nu vine odată? Juard 
îşi pierde răbdarea. Nu el a solicitat întrevede- 
rea ; el a fixat doar locul, ca să îndepărteze de 
clinică investigaţiile agentului special. Prea 
multă lume se învîrte în jurul falsului mort. 

Deocamdată, micul doctor e mirat că încă nu 
s-a produs catastrofa. Au şi trecut vreo douăzeci 
de ore de cînd Dupont nu trebuia să mai fie în 
viaţă ; pînă şi el, Juard, care l-a adăpostit... Nu 
putea nici să trădeze încrederea profesorului şi 
să-l dea pe mîna duşmanilor săi. De altfel, unde 
să-i întîlnească ? Va invoca pretextul acesta, va 
pretinde şi că n-a ştiut de unde venea glontele, 
va spune... Dar la ce bun toate astea ? Celălalt 
n-are obiceiul să cumpănească prea îndelung 
soarta supușilor săi. Juard de la început a în- 
țeles, fără să-și mărturisească în mod clar, că se 
condamna singur, ajutîndu-l pe profesor — mai 
ales că ajutorul ăsta nu e cine știe ce: celălalt 
nu se lasă el așa uşor înșelat. 

Totuşi, pînă acum nu s-a ivit nimic care să-i 
tulbure ziua. Timpul se scurge firesc. Dupont 
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aşteaptă, foarte liniștit, maşina promisă de mi- 
nistru. Pe măsură ce se apropie ora plecării, 
micul doctor își recapătă, fără să vrea, încre- 
derea. 

Dar acum îi e teamă ca nu cumva acest Wal- 
las, de care n-avea nici o nevoie, să nu vină în 
ultimul moment să strice totul; îl neliniștește 
întîrzierea asta, la care nu te-ai fi așteptat după 
toate insistenţele agentului special de acum o ju- 
mătate de oră. Juard ar putea să profite, să 
plece fără să-l mai vadă, cu atît mai mult cu 
cît obligaţiile sale profesionale nu-i permiteau să 
stea acolo pînă seara; dar nu se hotărăște să 
plece : polițistul poate veni dintr-o clipă într-alta, 
și dacă nu vede pe nimeni la locul întîlnirii, o 
să se întoarcă în starda Corintului — ceea ce 
trebuie evitat cu orice preţ. 

Micul doctor continuă să se ducă și să vină 
între băruleţ şi telefoane, cinci pași într-un sens, 
cinci pași în celălalt. Nu ştie ce hotărîre să ia... 
Face o pauză. Se uită la ceasul de la mînă — cu 
toate că a văzut cît e ora la orologiul cel mare 
doar cu douăzeci de secunde mai înainte. Îşi 
fixează limite peste care nu va mai aştepta : dar 
le depăşeşte una după alta — şi tot nu se duce. 

La stînga orologiului se vede o inscripție cu 
capitale roşii de cincizeci de centimetri înălţime : 
„Nu încurcaţi ieşirea“. 

De partea cealaltă, cu litere albastre pe-un 
fond galben, se poate citi următoarea reclamă : 
„Nu plecaţi fără să luaţi cu voi Timpul“. 
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Lui Juard îi trece deodată prin minte că cine- 
va “își bate joc de el; şi aceasta i se impune 
atît de vădit și de violent încât încearcă o senza- 
ție aproape fizică, analoagă cu cea pe care o ai 
cînd calci greșit și-ţi pierzi brusc echilibrul. 

Lui Wallas nici nu-i pasă că întârzie la întil- 
airea asta absurdă : pe el îl interesează clinica! 
Chiar în momentul acesta e acolo, ocupat să 
scotocească peste tot; a prezentat un ordin de 
percheziţie și nimeni nu îndrăznește să-i spună 
nimic. Când şi-a ales locul ăsta neobișnuit — ha- 
lul gării — Juard n-a făcut decît să-i întărească 
bănuielile agentului special, lăsîndu-i totodată 
cîmp liber curiozităţii sale. 

Poate că mai e timp să împiedice ca Dupont 
să fie descoperit. Juard nu mai are nici un mi- 
nut de pierdut. În timp ce traversează holul, se 
gîndeşte cum să aranjeze lucrurile, cînd o nouă 
spaimă îl cuprinde: Wallas e un fals poliţist 
şi-l caută pe profesor ca să-l lichideze... 

Doctorașul se opreşte să chibzuiască. 

E în faţa chioşcului de ziare, la care se pre- 
face că se uită. Nu plecaţi fără să luaţi cu voi 
Timpul. Intră, sub pretext că vrea să cumpere 
ediţia de seară. 

Un client aplecat peste tejghea se îndreaptă 
și se dă puţin înapoi să-i facă loc ; apoi scoate 
un mic strigăt : 

— A, doctore, spune el, te căutam. 

Aşa că doctorul Juard a povestit, pentru a 
treia oară, cum a fost descoperit hoţul în camera 
de lucru, focul de revolver, „rana ușoară“, moar- 
tea pe masa de operaţie. Își cunoaște acum pe 
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dinafară povestea ; își dă seama că o repetă mai 
firesc decît azi-dimineaţă în biroul comisarului ; 
şi cînd i se pune o întrebare suplimentară, furni- 
zează amănuntul ce i s-a cerut fără să se tulbu- 
re, chiar dacă improvizează. Toată ficţiunea a 
căpătat, încetul cu încetul, destulă consistență în 
mintea sa pentru ca să-i dicteze automat ce tre- 
buie să răspundă ; continuă de la sine să secrete 
propriile sale precizări și incertitudini — tot 
așa cum realitatea ar face în împrejurări ase- 
mănătoare. Pentru o clipă, Juard e cît pe-aci 
să se lase el însuşi înşelat. 

Interlocutorul său însă nu caută să-i complice 
sarcina. Îi pune întrebări numai în legătură cu 
cele întîmplate : se vede că s-a obișnuit cu această 
versiune a evenimentelor și nu-i trece prin cap 
s-o conteste. 

— Ai putea să-mi spui, cu aproximaţie, de 
la ce distanţă s-a tras ? 

— Cam de la vreo cinci-şase metri ; e greu 
de dat o cifră exactă. 

— Glonţul l-a lovit din faţă ? 

— Da, chiar din faţă, între a patra şi a cin- 
cea coastă. Pentru un glonte tras de un om în 
fugă, a fost bine ţintit. 

— Nu mai avea altă rană, nu-i aşa? 

— Nu, numai aceea. * 

Dialogul curge cu ușurință — cu atîta ușu- 
rinţă încît îl face să se neliniștească, ca un ca- 
muflaj prea abil al unei capcane. Juard se în- 
treabă dacă nu cumva Wallas știe mai multe 
decît vrea să spună. 
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Oare nu-i evident că agentul special știe tot 
adevărul ? Nu l-ar fi trimis tocmai din capitală 
pentru o simplă spargere. Atunci ce urmăreşte să 
obţină de la doctor ? Acesta pune cu prudență 
cîteva întrebări ocolite, pentru a încerca să afle 
dacă e neapărat necesar să continue comedia ; 
dar Wallas rămîne la relaţiile asupra cărora au 
convenit de la bun început, fie pentru că le 
consideră mai sigure, fie pentru că n-a înţeles 
aluziile plasate în folosul său de Juard, fie din 
alte motive. 

În primul rînd, micul doctor ar vrea să-şi dea 
seama în ce măsură l-ar putea ocroti poliţia. Cu 
toată! neînțelegerea care planează asupra discu- 
ției lor, Wallas îi e simpatic ; dar nu-i face im- 
presia că ajutorul acestuia ar avea vreo efica- 
citate în faţa unei organizaţii atît de puternice. 
Nu poartă nici măcar uniformă. Cât despre agen- 
ţii comisariatului general, deşi, la prima vedere, 
au un prestigiu mai mare, Juard i-a văzut prea 
de aproape ca să nu știe la ce se poate aștepta 
şi spera din partea lor. 

Relativa încredere pe care Wallas i-o inspiră 
nu-l împiedică totuși să se păzească: pretinsul 
„agent special“ e poate și în solda celuilalt. 

Pe de altă parte, nu-i exclus să fie într-atât de 
sincer încît chiar să ignore ce s-a petrecut cu 
adevărat. 


Juard se întoarce la clinică. N-a putut scoate 
de la Wallas nici informaţii, nici - promisiuni. 
Are din ce în ce mai puţine speranţe că ar putea 
fi sprijinit de vreo autoritate în caz de nenoro- 
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cire. Mai repede îl vor condamna drept com- 
plice. 

Oricum ar privi lucrurile, tot iese vinovat. Nu 
întrevede decît soluţii fatale. 

Pe lîngă toate aceste primejdii, agentul spe- 
cial, de care la început se temea neștiind ce să 
creadă, dacă stă să se gîndească mai bine, i se 
pare mult mai puţin periculos pentru el, dacă 
nu chiar un salvator. Juard e gata chiar să-și 
reproșeze lipsa de încredere: n-ar fi fost oare 
mai bine să spună adevărul — din care Wallas 
se pare că nu cunoaște, la urma urmei, ce-i 
esenţial ? 

Dar micul doctor își amintește atunci de ulti- 
mele cuvinte ce a lăsat să-i scape cînd a plecat: 
„Te încăpăţînezi cîteodată să descoperi ucigașul...“ 
Îndată după aceea i-a părut rău, căci prea se 
potriveau — nici nu s-ar fi gîndit că se pv- 
trivesc atît de bine — cu împrejurarea de faţă. 
Acum e bucuros că le-a rostit. Datorită lor, Wal- 
las are astfel cheia enigmei ; dacă stă să chib- 
zuiască şi știe să tragă un folos din asta, n-v 
să apuce pe-un drum greșit. Juard n-a observat, 
totuși, ca agentul special să fi dat deosebită aten- 
ție frazei acesteia. 


În strada Corintului doctorul avea să-l gă- 
sească pe Daniel Dupont în odaia aceea mică și 
albă. După cum era obiceiul în clinică, intră fără 
să bată. Profesorul, care se afla cu spatele la 
ușă, tresare cînd îl aude. 

— M-ai speriat. 
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— lartă-mă, spune Juard, am intrat ca la 
mine acasă. Nu știu unde mi-e capul. 

Dupont umbla pesemne de colo pînă colo 
între pat şi fereastră. Arată necăjit. 

— Cum te simţi cu braţul? întreabă Juard. 

— Bine, bine. Foarte bine. 

— Un pic de febră? 

— Nu, nu. Mă simt foarte bine. 

— Ar fi bine să nu te mai miști atîta. 

Dupont nu răspunde. Se gîndeşte la altceva. 
Merge pînă la fereastră şi trage una din per- 
dele — cîţiva centimetri numai — în așa fel 
încît să poată privi în stradă fără să riște de-a 
fi zărit. 

— Marchat ăsta nu mai vine odată, spune el. 

— O să vină, spune doctorul. 

— Da... Ar trebui să se grăbească. 

— Mai ai timp destul. 

— Da... Nu chiar atit. 

Dupont lasă din mînă marginea perdelei. Stofa 
ușoară cade, formînd din nou desenul broderiei. 
Înainte să rămînă complet nemișcată, perdeaua 
întreagă mai vibrează ușor un timp — apoi se 
potoleşte repede — tremură abia vizibil. 

Profesorul lasă în jos braţul destul de încet, 
ca unul care n-are altceva de făcut după aceea 
— şi n-are deci nici un motiv să se grăbească. 
Așteaptă pe cineva care nu vine ; ca să-şi ascundă 
enervarea — și să şi-o stăpînească pe cît se 
poate — îşi impune această cumpătare exage- 
rată. Lasă braţul în jos. 

Mîna, în loc să-i rămînă firesc suspendată, 
urcă de-a lungul coapsei spre partea de jos a 
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vestonului, o ridică niţel, o coboară, urcă din 
nou, trece mai departe și pînă la urmă dispare 
în buzunar. 

Dupont se întoarce spre doctor. 


Îşi vede faţa în oglinda de pe cămin şi, de- 
desubt, cele două șiruri de obiecte aliniate pe 
marmură : statueta și răsfrîngerea ei, sfeșnicul de 
aramă şi răsfrîngerea lui, cana cu tutun, scru- 
miera, altă statuetă — care reprezintă un fru- 
mos luptător strivind o șopirlă. 

Atletul cu șopîrla, scrumiera, cana cu tutun, 
sfeșnicul... Scoate mîna din buzunar și o întinde 
spre prima statuetă, un bătrîn orb condus de un 
copil. În oglindă mîna îi vine în întîmpinare. 
Amîndouă rămîn o clipă suspendate deasupra 
sfeșnicului de aramă — nehotărite. Apoi mîna 
răsfrîntă și cea adevărată se aşază cuminţi, una 
în faţa celeilalte, la distanţă egală de suprafaţa 
oglinzii, pe marginea marmorei și a imaginii ei. 

Orbul cu copilul, sfeșnicul de aramă, cana cu 
tutun, scrumiera, atletul care strivește șopîrla. 

Mîna înaintează din nou spre orbul de bronz 
— imaginea miîinii spre cea a orbului... Două 
mâini, doi orbi, doi copii, două sfeșnice fără lu- 
mînări, două căni de pămînt ars, două scrumiere, . 
doi Apollo, două șopîrle... 
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Mai rămîne o vreme în expectativă. Apoi apu- 
că hotărît statueta din stînga și pune în locul 
ei cana de pămînt ars; sfeșnicul vine în locul 
cănii, orbul în locul steșnicului. 

Cana cu tutun, orbul/cu copilul, sfeşnicul, 
scrumiera, frumosul atlet. 

Îşi contemplă opera. Mai e ceva care şochează 
privirea. Cana cu tutun, orbul, sfeşnicul... 
Schimbă între ele ultimele două obiecte. Cana 
cu tutun și răsfrîngerea ei, orbul şi răsfrîngerea 
lui, sfeșnicul, atletul cu șopîrla, scrumiera. 

În sfîrșit, împinge mica scrumieră roșie cu 
cîţiva centimetri mai spre colţul marmorei. 


Garinati iese din camera lui, închide ușa cu 
zăvorul și începe să coboare lunga spirală a 
scării. 


De-a lungul unui canal. Blocurile de granit 
de pe marginea cheiului ; ici-colo, sub colb, lu- 
cesc cristale negre, albe şi roşictice. Pe dreapta, 
puţin mai jos, e apa. 


Un fir electric cauciucat trasează pe zid o 
linie verticală. 

Mai jos, pentru a trece peste cornişa unui etaj, 
face un cot de nouăzeci de grade, o dată, de 
două ori. 

Pe urmă, însă, în loc să urmeze unghiul des- 
chis, se desprinde de pe perete şi se răsuceşte în 
gol pe o porţiune de cincizeci de centimetri. 

ai jos, lipit iarăși de peretele vertical, de- 
scrie încă două-trei arcuri sinusoidale — pentru 
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-ca pînă la urmă să coboare din nou în linie 
dreaptă. 


Mica ușă cu geam a scos un geamăt adînc. 
Grăbit să fugă, Garinati a deschis-o mai mult 
decît trebuia. 

Cubul de lavă cenușie. Soneria cu firele smulse. 
Strada mirosind a supă de varză. Drumurile 
pline de noroi care se pierd, departe, printre 
grămezile de tablă ruginită. 


Bicicletele care se întorc de la lucru. Valul 
de biciclete se revarsă de-a lungul Bulevardului 
Circular. 


— Dumneata nu citeşti ziarele ? 

Bona se apleacă spre servietă... 

Garinati își astupă urechile, să nu mai audă 
zgomotul ăsta enervant. De astă dată pune amîn- 
două miinile, pe care le ţine un minut strîns li- 
pite de fiecare parte a capului. 

Cînd le ia, şuierul a dispărut. Începe să meargă, 
precaut, de parcă s-ar teme să nu se ivească 
din nou în urma unor mișcări prea energice. Du- 
pă cîțiva pași se trezeşte iarăşi în faţa imobilului 
de unde abia ieşise. 


După cîţiva pași observă, ridicînd capul spre 
o prăvălie strălucitoare, vila de cărămidă din 
colțul străzii Hotarnicilor. Nu e chiar casa, ci 
o fotografie enormă, iscusit aşezată în spatele 
geamului. 
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Intră. 
- În prăvălie nu-i nimeni. Printr-o ușă din fund, 
vine o femeie tînără, brună, care-i adresează un 
surîs amabil. El întoarce privirea spre rafturile 
care acoperă pereţii. 


O vitrină plină cu bomboane, toate înfășurate 
în hîrtii viu colorate și distribuite în cutii mari, 
rotunde sau ovale. 

O vitrină plină cu lingurițe așezate cîte două- 
sprezece — înşiruite paralel, altele rînduite în 
evantai, în careu, în cerc... 

Dacă Bona ar merge pe strada Hotarnicilor şi 
ar suna la poarta vilei celei mici, bătrîna gu- 
vernantă, așa surdă cum e, tot l-ar auzi pînă la 
urmă şi ar veni să-i deschidă. 

— Domnul Daniel Dupont, vă rog. 

— Ce-aţi spus? 

Bona ar repeta mai tare. 

— Domnul Daniel Dupont! 

— Da, e aici. Ce doriţi ? 

— Am venit să văd ce mai face... Să văd ce 
mai face! 

— A, bine. Sînteţi foarte amabil. Domnul Du- 
pont e bine sănătos. : 

De ce s-ar duce Bona să vadă ce mai face, de 
vreme ce știe că profesorul e mort ? 


Garinati priveşte sub tăblia podului îngrămă- 
direa de grinzi metalice și de cabluri care dis- 
par treptat din vedere. De cealaltă parte a ca- 
nalului, enormele mașini ale podului basculant: 
zumzăie într-una. 
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Ar fi de ajuns să vîre un obiect tare — chiar 
de dimensiuni foarte „reduse — într-unul din an- 
grenajele principale, și tot mecanismul s-ar opri, 
cu un scrișnet de mașinărie stricată. Un mic 
obiect foarte dur care să reziste la măcinare : cu- 
bul de lavă cenușie... 

La ce bun ? Echipa de ajutor ar sosi imediat. 
Miine totul ar merge ca de obicei — ca și cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. 


— Domnul Daniel Dupont, vă rog. 

— Ce-aţi spus ? 

Bona. ridică glasul : 

— Domnul Daniel Dupont! 

— A, da! Nu-i nevoie să strigi așa tare, știi. 
Nu sînt surdă ! Ce mai vrei cu domnul Dupont? 

— Vreau să aflu ce mai face. 

— Să afli ce mai face? Păi e mort, tinere! 
Mort, pricepi? Nu mai e nimeni pe-aici, vii 
prea tîrziu. 

Mica ușă cu geam scoate un geamăt adînc. 


Avea de spus ceva acestui Wallas? Ce să-i 
spună ? Scoate cartea poștală din buzunarul pal- 
tonului și se opreşte în loc s-o contemple. 
Aproape că poţi să numeri cristalele de granit 
din bordura de piatră care se află în prim-plan. 

Un ghemotoc de hîrtie — albăstruie și mur- 
dară. O împinge cu piciorul de două-trei ori. 

O placă de sticlă neagră fixată în patru şu- 
ruburi aurite. Cel de sus, din dreapta, nu mai 
are rozeta care-i ascundea capul. 

O treaptă albă. 


O, cărămidă, o cărămidă, obișnuită, o. cără- 
_midă printre alte mii de cărămizi care formează 
„zidul. 
Asta-i tot ce rămîne din Garinati pe la ora 
„cinci seara. 
„ Remorcherul ajunge acum la pasarela urmă- 
"toare și, pentru a trece dincolo, începe să coboare 
coşul. 

„Jos de tot, privind pe verticală, un cablu alu- 
necă mereu pe suprafaţa apei, drept şi întins, 
ceva mai gros decît policarul. Abia se vede dea- 
supra undelor verzi-albăstrii. 

Și dintr-o dată, precedată de-un val de spumă, 
de sub arcada podului se ivește etrava tocită a 
şalandei — care se depărtează lent spre pasarela 
următoare. 

Omuleţul în palton lung și verde, aplecat peste 
parapet, se îndreaptă de șale. = 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Şi iată noaptea a şi început să se lase — și 
cețurile reci ale Mării Nordului peste orașul care 
va adormi în curînd. Nu mai e lumină aproape 
de loc. 

În timp ce merge de-a lungul vitrinelor care 
se aprind una după alta, Wallas încearcă să 
deosebească elementele. utilizabile din raportul 
pe care Laurent i l-a dat să-l citească. Că mo- 
tivul crimei nu-i furtul, pentru asta doar e plă- 
tit — în sensul exact al cuvîntului — s-o ştie. 
Dar de ce să meargă pînă acolo încît să-și în- 
chipuie această dedublare a ucigașului ? Nu-i cu 
nimic mai avansat dacă presupune că cel care 
a tras focul fatal de revolver nu-i una şi aceeași 
persoană cu acela căruia îi era familiar drumul 
prin grădină şi casă. De altfel, argumentul pași- 
lor de pe iarbă nu-i prea convingător. Dacă unul 
din ei mergea pe bordura de cărămidă a aleii, 
celălalt n-avea decît să meargă în urmă, sau 
mai degrabă înainte, dacă e vorba că numai el 
ştia drumul. De obicei, în felul acesta ne în- 
chipuim că se deplasează doi vagabonzi noaptea. 
În orice caz, nici unul n-avea de ce să meargă 
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“prin iarbă ; dacă a făcut-o vreunul, precis că a 
făcut-o din alt motiv — sau absolut fără nici 
un motiv. 

Wallas începe să-și simtă picioarele ţepene de 
oboseala de azi-dimineată. Nu-i obișnuit să facă 
marșuri atît de lungi. Tot acest du-te-vino, de 
la un capăt la altul al orasului, trebuie. la urma 
urmei, să însemne un număr serios de kilometri, 
cea mai mare parte parcurși pe jos. Cînd a ieşit 
de la comisariat, a luat-o pe strada Chartei, pe 
lîngă prefectură, apoi pe strada Păstoriţei, pen- 
tru a se îndrepta spre strada Corintului ; acolo 


unde venea, și două în faţă formînd între ele un 
unghi drept. Ținea minte că a mai trecut. de 
"două ori prin locul acela: prima dată a luat-o 
pe drumul cel bun, a doua oară s-a înșelat ; dar 


o luase prima dată — de altfel, semănau grozav 
între ele. 

A apucat-o pe cea din stînga și, după cîteva 
cotituri, pentru că așa erau așezate străzile, s-a 
trezit iarăşi — mult mai repede decît şi-ar fi 
putut închipui — în piaţa Palatului de justiţie, 
„exact în faţa comisariatului general. 

Chiar atunci Laurent ieșea ; s-a arătat sur- 
prins că-l găsește tot acolo pe Wallas, care ple- 
case de la el cu un sfert de oră mai înainte. 
N-a cerut totuși nici o explicaţie și i-a propus 
agentului special să-l ducă cu maşina pînă la 
clinică, pentru că mergea și el tot în partea 
aceea. 


s-a aflat la încrucisarea a trei străzi: aceea de. 


nu-și putea aminti pe care din cele două străzi .. 


Două minute mai tîrziu, Wallas suna la nu- 
mărul 11. l-a deschis ușa aceeași infirmieră, | 
care de dimineaţă insistase într-un chip indiscret 
să mai stea, deși doctorul lipsea. A înţeles după 
zîmbetul ei că-l recunoștea. „Loţi sînt la fel!“ 
l-a spus că dorește să-i vorbească doctorului 
Juard personal ; a insistat asupra caracterului 
urgent al intervenţiei sale și i-a dat o carte de 
vizită pe care se afla menţiunea: „Biroul de 
investigaţii al ministerului de interne“. 

A fost lăsat să aștepte într-un fel de salon- 
bibliotecă destul de întunecos. Fiindcă nu l-a in- 
vitat nimeni să se așeze, s-a plimbat în lung și 
în lat prin faţa rafturilor de cărți legate, citind 
distrat și în treacăt cîteva titluri. O etajeră în- 
treagă era plină de lucrări consacrate ciumei — 
atît cărți de istorie, cît și de medicină. 

Prin încăpere a trecut o femeie, pe urmă alte 
două și un omuleţ slăbănog care purta ochelari 
și părea foarte grăbit. În sfîrșit, infirmiera s-a 
întors şi — ca şi cum ar fi uitat — l-a întrebat 
pe cine așteaptă. A răspuns că-l aşteaptă pe doc- 
torul Juard. 

— Păi, doctorul a plecat chiar acum, nu l-aţi 
văzut ? 

Era greu de crezut că nu-și bătea joc de el. 
Cum să fi ghicit că omul pe care-l văzuse era 
doctorul Juard, dacă nu-l cunoștea. Și de ce 
nu-l anunţase, după cum o rugase? 

— Nu vă supăraţi, domnule; am crezut că . 
doctorul, cînd a ieșit, a stat de vorbă cu dum- - 
neavoastră. A fost chemat chiar atunci pentru 
un caz foarte grav și-i era imposibil să mai stea 
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— chiar şi un minut. Şi pentru că doctorul are 
o după-amiază foarte încărcată, a întrebat dacă-l 
puteţi aştepta la ora patru și jumătate precis în 
holul gării, între telefoane și băruleţ ; doar așa 
îl puteţi întîlni astăzi : aici nu va reveni decît 
seara tîrziu. Cînd am văzut că doctorul intră în 
salon, am crezut că 0 să fixeze chiar el întil- 
nirea. 

Cînd a trecut, micul doctor îl privise pe furiș. 
„Sînt niște afurisiţi de doctori pe-aici.“ 


Pentru că, mai avea timp, Wallas s-a dus la 
locuinţa negustorului Marchat. Dar nu i-a răs- 
puns nimeni cînd a sunat. Nici nu era ceva im- 
portant, fiindcă Laurent îi spusese ce era esen- 
ţial în discuţia lui cu omul ăsta care se credea 
condamnat la moarte. Ar fi vrut totuși să judece 
chiar el echilibrul mintal al individului. Laurent 
îl înfățișa drept nebun de legat și felul cum se 
purtase la el în birou îi îndreptăţea, cel puţin 
în parte, părerea. În anumite puncte, totuşi, 
Wallas mu era tot atît de sigur cum era comi- 
sarul de zădărnicia temerilor sale: era foarte - 
probabil ca în chiar seara aceea să fie executată 
încă o victimă. 

După ce a coborit scara, Wallas a întrebat-o 
pe proprietăreasa imobilului dacă nu ştie cînd o 
să se întoarcă locatarul. Domnul Marchat și toată 
familia plecase mai adineauri, cu maşina, pen- 
tru mai multe zile ; fără îndoială că aflase de 
moartea unei rude apropiate : „Bietul de el, era 
foarte mișcat“, 
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Negustorul locuiește în partea de sud a oraşu- 
lui, destul de aproape de cartierul exportatori- 
lor de lemne. De acolo, Wallas a luat drumul 
spre gară, trecînd din nou pe strada Berlin și 
prin Piaţa Palatului de justiţie. Pe urmă a 
mers de-a lungul unui canal interminabil, măr- 
ginit pe cealaltă parte de un șir de case vechi, 
cărora apa, de cîteva secole, le tot roade fron- 
toanele înguste și atît de poviîrnite că ţi se face 
frică. 


De cum a intrat în holul gării, a văzut pră- 
vălioara aceea nichelată, unde un băiat cu șorţ 
alb vindea sandvișuri şi sifoane. Cinci metri mai 
la dreapta era o cabină telefonică — una sin- 
gură. A început să umble încoace și încolo, 
aruncînd dese priviri spre cadranul orologiului. 
Doctorul întîrziase. 

Sala aceea mare era plină de lumea care se 
grăbea în toate direcţiile. Wallas nu se depărta 
nici cu o jumătate de pas de locul indicat de 
infirmieră, căci era lume multă și atîta înghe- 
suială că se temea ca nu cumva să nu-l zărească 
pe doctor cînd va veni. 


Wallas a început să se neliniștească. Ora fi- 
xată trecuse de mult și impresia neplăcută cu. 
care rămăsese în urma vizitei sale la clinică se 
preciza din minut în minut. Cu siguranță că 
“intervenise o neînțelegere. Infirmiera nu-şi în- 
deplinise cum trebuie sarcina, într-un sens sau 
într-altul — poate în amîndouă. 
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Ar trebui să telefoneze în strada Corintului, 
să ceară explicaţii. Pentru că nu exista carte de 
telefon în cabina de sticlă de acolo, Wallas l-a 
întrebat pe vînzătorul de limonadă unde putea 
consulta una. Distribuind mai departe sticle și 
numărînd mărunțţiş, acesta a arătat în hol spre 
un punct unde Wallas, cu toate străduinţele sale, 
n-a putut descoperi decît un negustor de ziare. 
Şi-a dat seama atunci că băiatul nu înţelesese 
ce căuta el. A intrat totuși în mica dugheană, 
unde, desigur, nu era nici urmă de carte de 
telefon. Printre ilustrate şi romane de aventuri 
cu coperţi colorate erau şi cîteva articole de 
papetărie ; Wallas a cerut să vadă nişte gume. 

hiar în momentul acela doctorul Juard a 
deschis uşa. Așteptase în celălalt capăt al ho- 
lului, acolo unde se află adevăratul bar și un șir 
întreg de cabine telefonice. 

Doctorul n-a avut nimic nou de spus. Din 
prudenţă, Wallas n-a vrut să vorbească despre 
complot, iar Juard n-a făcut decît să repete ce 
spusese și de dimineaţă comisarului-şef. 


Cum era şi firesc, Wallas a luat, din Piaţa 
Gării, același tramvai ca și în ajun — care l-a 
adus înspre strada Hotarnicilor. A coborit la 
aceeași staţie şi, acum, apucă pe Bulevardul Cir- 
cular, care-l aduce din nou la mica vilă de că- 
rămidă și la camera aceea mizerabilă din Cafe- 
neaua Aliaților. E din nou întuneric complet. 
Wallas nu ştie nimic mai mult decît ieri, cînd a 


venit pe același drum. 
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Pătrunde acum în clădirea aceea mare din 
piatră, care se înalță în colțul străzii. Pentru a 
lua un contrainterogatoriu portarului, o să fie 
silit să arate legitimaţia roz și probabil să măr- 
turisească, cu același prilej, micul șiretlic de azi- 
dimineaţă în legătură cu prietenia dintre mamă 
sa și doamna Bax. 

Jovialul grăsan îi iese în întîmpinare şi Wallas 
îşi dă seama că acesta îl recunoaște. Cînd dă la 
iveală motivul vizitei sale, portarul zîmbește și 
spune doar: 

— Am înţeles eu de azi-dimineaţă că sînteți 
de la poliţie. “ 

Pe urmă îi spune că a mai venit un inspector 
să-i pună întrebări și la fel i-a spus că nu ştie 
nimic. Atunci Wallas îi vorbeşte de adolescentul 
ale cărui purtări îngrijorătoare fuseseră semna- 
late de portar. Acesta înalță braţele spre cer: 

— „Îngrijorătoare !“ repetă el. 

1 se păruse, pe drept cuvînt, că inspectorul dă- 
„dea acestui tînăr o importanţă pe care el însuși 
era departe să... etc. Wallas constată că, după cum 
se aștepta, comisarul Laurent nu se înșela bă- 
nuindu-și subalternul de „exces de zel“. Astfel, 
portarul n-a spus că se certau în timpul acestei 
întrevederi, ci doar că, din cînd în cînd, „ridi- 
cau vocea“. Și n-a spus nici că studentul părea 
adeseori beat. Da, l-a văzut, cînd trecea, ară- 
tîndu-i cu mîna mica vilă unui coleg, dar n-a 
spus că gestul îi era ameninţător ; a vorbit doar 
de „gesturi largi“ — cum fac toţi băieţii la vîrsta 
aceea din patimă sau nervozitate. În sfîrșit, por- 
tarul adaugă că profesorul mai primise şi pînă 
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atunci — deși la drept vorbind foarte rar — 
vizita unor studenţi de la facultate. 


În cafenea e cald și primitor cu tot aerul 
greu — fum, răsuflarea oamenilor şi aburul vi- 
nului. E lume multă — cinci sau șase consuma- 
tori care rîd și vorbesc tare, toţi odată. Wallas 
s-a, întors aici ca într-un refugiu ; ar fi dorit să 
aibă aici o întîlnire cu cineva; ar fi așteptat 
ore în şir, pierdut în zgomotul discuţiilor oţioase 
— bînd grog la masa aceea mai izolată... 

— Salut, spune betivul. 

— Bună ziua. 

: — M-ai făcut să astept, spune betivul. 
2 Wallas se întoarce. Nici aici nu există o masă 
izolată unde să poată sta liniștit. 

N-are chef să urce în cameră la el: îşi amin- 
teşte cît e de lugubră, şi acum probabil e şi frig 
acolo. Se apropie de barul la care trei bărbaţi 
stau proptiţi în coate. 

— Va să zică, strigă beţivul în urma lui, nu 
vii să te așezi ? 

Cei trei bărbaţi se întorc toți deodată spre el 
şi-l măsoară cu privirea fără nici o ienă. Unul 
ă poartă o salopetă de mecanic plină de grăsime, 
„ceilalți doi au bluze marinărești cu guler mare, 
Da de lînă. Wallas se gîndeşte că veșmintele sale 
a burgheze îi trădează profesiunea de poliţist. Fa- 
bius ar fi început prin a se costuma în matelot. 

„Fabius întră. Poartă o bluză de marinar al- 
bastră și merge legănîndu-și şoldurile — amin- 
tire a unor tangaje imaginare. 
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— N-a fost grozav pescuitul azi, le-aruncă el 
celor din /jur. Mai să crezi că toate scrumbiile 
din nare au și fost puse la cutie... 

Cei trei îl privesc miraţi și bănuitori. Alţi doi 
clienţi, care stăteau în picioare în faţa sobei, 
și-au întrerupt discuţia — pătimaşă totuşi — să-l 
privească şi ei. Patronul şterge cu o cîrpă tej- 
gheaua barului. 

— Vino odată, repetă beţivul în tăcerea care 
se lăsase ; să-ţi spun ghicitoarea. 

Cei doi marinari, mecanicul, ceilalţi doi de 
lîngă sobă, toţi se reîntorc la preocupările lor. 

— Dă-mi, te rog, un grog, spune Wallas pa- 
tronului; 

Şi se duce să se așeze la: prima masă, în aşa 
fel încît să nu-l vadă pe beţiv. 

— “Totdeauna amabil, constată acesta. 

— Pot foarte bine, spune cineva, să urmez o 
linie oblică în raport cu canalul, și cu toate 
acestea să merg în linie dreaptă. Ah! 

Patronul serveşte încă un rînd celor trei băr- 
baţi sprijiniți în coate la bar. Ceilalţi doi şi-au 
reluat disputa ; nu se înţeleg asupra semnifica- 
ției cuvîntului oblic. Fiecare încearcă să aibă 
dreptate strigînd mai tare decît celălalt. 

— Nu vrei să mă lași să vorbesc ? 

— Dar asta faci tot timpul, vorbeşti ! 

— Tu nu înţelegi: eu spun că pot să merg 
drept, urmînd totuși o direcţie care e oblică — 
oblică faţă de canal. 

Celălalt se gîndeşte și observă placid : 

— O să cazi în canal. 

— Va să zică nu vrei să-mi răspunzi ? 
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— Ascultă, Antoine, poţi să spui tu tot ce 
vrei, dar de asta nu mă convingi: că dacă o iei 
oblic, poţi să mergi drept! Faţă de-un canal sau 
de orice altceva. 

Omuleţul cu haină cenușie și bonetă de far- 
macist socotește argumentul de adineauri ca o 
lovitură decisivă, fără replică. Adversarul ridică 
din umeri dezgustat : 

— De cînd sînt n-am mai văzut o bleandă ca 
ăsta. 

Se întoarce spre marinari ; aceştia însă vor- 
besc între ei cu exclamaţii dialectale şi hohote 
de rîs. Antoine se apropie de masa unde Wallas 
îşi bea grogul ; îl ia drept martor : 

— Ai auzit, domnule ? Uite, individul ăsta, 
care se pretinde instruit, nu admite că o linie 
poate fi totodată oblică și dreaptă. 

— Ah. 

— Dumneata poţi să admiţi asta ? 

— Nu, nu, se grăbeşte să răspundă Wallas. 

— Cum, nu ? O linie oblică e o linie... 

— Da, da, bineînţeles. Am spus: nu admit | 
să nu se admită. 

— A, bine... bine. 

Antoine nu pare cu totul satisfăcut de această 
luare de poziţie pe care -o consideră prea sub- 
tilă. îi aruncă din nou tovarășului său : 

— Ei, vezi, ierboristule ! 

— Nu văd absolut nimic, răspunde liniștit 
ierboristul. 

— Domnul e de părerea mea ! 

— N-a spus asta. 

Antoine se enervează din ce în ce. 
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— Ia explică-i dumneata ce înseamnă „oblic“, 
îi strigă el lui Wallas. 

— „Oblic“, repetă Wallas evaziv... Poate să 
aibă mai multe sensuri. 

— Asta-i și părerea mea, aprobă ierboristul. 

— Ce mai, exclamă Antoine la capătul răb- 
dării, o linie care e oblică față de alta, trebuie 
să însemne ceva ! 

Wallas se străduie să formuleze un răspuns 
exact : 

— Înseamnă, spune el, că formează un unghi, 
un unghi între zero şi nouăzeci de grade. 

Terboristul e în culmea fericirii. 

— Asta spuneam și eu, trage el concluzia. 
Dacă face un unghi, atunci nu-i absolut dreaptă. 

— De cînd sînt n-am mai văzut o bleandă ca 
ăsta, spune Antoine. 

— Ei bine, eu, eu cunosc una și mai... Îmi dai 
voie.. ră 

Beţivul s-a al e la masă ca să se amestece 
„în conversaţie. „Pentru că nu se ţine bine pe pi- 
“cioare, se aşază imediat alături de Wallas. Vor- 
beşte rar, să nu i se încurce limba : 

— Spune-mi și mie, te rog, care-i animalul 
paricid dimineaţa... 

— Dobitocul ăsta mai, lipsea ! strigă Antoine. 
Pariez că nu ştii nici măcar ce înseamnă o linie 
oblică. 

— Oblic ești tu, spune bețivul cu 0 voce 
suavă. Ghicitorile, eu trebuie să le pun. Am una 
grozav de potrivită pentru prietenul meu.. 

Cei doi adversari se apropie de bar, în cău- 
tare de noi partizani. Wallas îi întoarce spatele 
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beţivului, care, cu toate acestea, continuă pe-un - 
ton cuminte și satisfăcut : 

— Ce animal e paricid dimineaţa, incestuos - 
la prînz şi orb seara ? 

La tejghea discuţia a devenit generală, dar 
cei cinci bărbaţi vorbesc toţi o dată, şi Wallas 
nu prinde decît frînturi de frază. 

— Hai, insistă beţivul, nu găseşti ? Nu-i chiar 
așa greu : paricid dimineaţa, orb la prînz... Nu... 
Orb dimineaţa, incestuos la prînz, paricid seara. 
Ei ? Care-i animalul ? 

Noroc cu patronul care vine să ia paharele 
goale. 
— Am să păstrez camera și la noapte, îl 
anunță Weallas. 

— Și-apoi plăteşte un rînd, adaugă beţivul. 

Dar nimeni nu-i înregistrează: sugestia. 

— Ce ai, ești surd ? face beţivul. Hei, băiete ! 
Surd la prînz și orb seara... 

— Dă-i pace, spune patronul. 

— Şi care șchiopătează dimineaţa, comple- 
tează beţivul cu o gravitate neașteptată. ” 

— 'Ţi-am spus să-l lași în pace. 

— Păi nu-i fac nici un rău ; îi spun o ghici- 
toare. 

Patronul dă o dată cu cîrpa peste masă. 

— Ne baţi la cap cu ghicitorile tale ! 


Wallas pleacă. Nu că ar avea neapărat o 
treabă de făcut, dar s-a săturat de omul ăsta cu 
ghicitorile lui. 

Preferă să umble, cu toate «că-i frig şi noapte, 
cu toate că-i obosit. Vrea să pună alături cele 
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cîteva elemente pe care le-a putut culege de ici 
de colo în timpul zilei. Trecînd prin fața grila- 
iului de la grădină, ridică ochii spre vila pustie 
acum. De cealaltă parte a străzii, la fereastra 
doamnei Bax e lumină. 

— Hei! Nu m-aştepţi? Hei! Frăţioare! 

E beţivul care-l urmărește. 

— Hei, tu de-acolo ! Hei! 

Wallas grăbește pasul. 

— Stai un pic! Hei! 

Vocea lui caraghioasă se pierde treptat. 

— Hei, nu fi așa grăbit!... Hei!... N-o lua 
aşa repede !... Hei !... Hei !... Hei!... 


2 


Opt degete scurte şi grase se mișcă fără înce- 
tare unele pe lîngă celelalte, dosul celor patru 
de la dreapta pe lîngă interiorul celor patru de 
la stînga. 

Policarul stîng mîngtie unghia celui drept, la 
început încetișor, apoi din ce în ce mai apăsat. 
Celelalte degete își schimbă poziţia, dosul celor 
patru de la stînga se freacă acum cu putere de 
interiorul celor patru de la dreapta, se îmbucă 
unele într-altele, se întrepătrund, se frîng ; miş- 
carea se accelerează, se complică, îşi pierde pu- 
ţin cîte puţin din regularitate, devine curînd atit - 
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de încîlcită că nu mai deosebești nimic în mișu- 
nul acela de falange și palme. 


— Intră, spune Laurent. 

Își pune mîinile amîndouă, cu degetele des- 
făcute, pe birou. Un ușier aduce o scrisoare. 

— Domnule comisar, cineva a strecurat asta 
pe sub ușa portarului. Scrie pe ea „Foarte ur- 
gent“ și „Personal“. 

Laurent ia plicul galben pe care omul i-l în- 
tinde. Adresa, scrisă cu creionul, e abia vizibilă. 
„Personal. Domnul Comisar-Şef. Foarte urgent.“ 

— Portarul nu s-a uitat cine aduce scrisoarea ? 

—_N-a putut, domnule comisar ; a găsit-o sub 
ușă. Era acolo probabil de-un sfert de oră, dacă 
nu de mai mult. 

— Bine, mulțumesc. 

După plecarea ușierului, Laurent pipăie între 
degete plicul. Pare să conţină un cartonaș destul 
de tare. Îl apropie de lumina electrică să pri- 
vească prin. el. Nu vede nimic anormal. Se ho- 
tărăşte să-l deschidă cu cuțitul de tăiat foi: 

E o carte poştală ilustrată reprezentînd o casă 
mică într-o imitație de stil Ludovic al XIII-lea, 
în colţul unei străzi de periferie, lungă şi poso- 
morită, cu o magistrală foarte largă, probabil pe 
marginea unui canal. Pe dos stă scris, tot cu cre- 
ionul, doar fraza aceasta: „Ne întîlnim astă 
seară la șapte și jumătate“. E un scris de femeie. 
Nici o semnătură. 
Poliţia primește în fiecare zi misive de felul 
acesta — scrisori anonime, injurii, amenințări, 
“denunţuri — confuze de cele mai multe ori, 
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expediate de analfabeți sau de nebuni. Textul 
cărţii poștale se remarcă prin laconismul și pre- 
cizia sa. Locul întâlnirii nu e indicat ; trebuie să 
fie în colţul străzii din fotografie — ceea ce e 
oricum de presupus. Dacă Laurent ar recunoaște 
locurile, poate ar trimite acolo unul sau doi. 
agenţi, la ora fixată ; dar nu merită să între- 
prindă atîtea cercetări. ca pînă la urmă — în 
cazul cel mai bun — să pună mîna pe vreun 
vas de pescuit care debarcă prin contrabandă 
cinci kilograme de tabac pentru prizat. 

Şi-apoi, ar trebui să fie sigur că acest ne- 
însemnat delict va fi într-adevăr sancţionat de 
inspectorul care-l va descoperi. Comisarul-şef ştie . 
bine că mare parte din micul trafic clandes- 
tin beneficiază de bunăvoința agenţilor, care se 
mulțumesc să-și ia mica lor parte. Numai pen- 
tru infracțiunile grave li se cere o intransigenţă 
absolută. La celălalt capăt al scării criminali- 
tăţii, te poţi întreba care ar fi purtarea lor... 
dacă, de exemplu, o organizaţie politică în genul 
celei descrise de Wallas ar face apel la... Din 
fericire nu se pune problema. 


Comisarul ridică receptorul și cere capitala. 
Vrea să ştie care e adevărul. Numai serviciile de 
la centru îl pot informa -— dacă au avut timp să 
facă autopsia. 

Obține destul de repede legătura, dar e trimis 
de la un serviciu la altul, fără să poată da de 
cel care răspunde de afacerea asta. Şeful de 
birou care a semnat scrisoarea ordonînd elibera- 
rea cadavrului îi spune să se adreseze serviciului 
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medico-legal ; cei de acolo nu par să fie la cu- 
rent cu nimic. 1 se dă legătura cînd cu unul, cînd 
cu altul, şi pînă la urmă cu cabinetul prefectului, 
unde cineva — nu știe precis cine — acceptă 
să-i asculte întrebarea: „De la ce distanţă a 
fost tras glontele care l-a omorît pe Daniel 
Dupont ?* 

„Un minut, vă rog, nu închideţi.“ 

Abia după o întrerupere destul de lungă, în- 
tretăiată de tot felul de zgomote, îi parvine 
răspunsul : . 

„Un glonte de șapte șaizeci şi cinci, tras din 
faţă, de la aproximativ patru metri“. 

Răspuns care nu dovedeşte absolut nimic, de- 
cît că lecţia a fost bine învățată. 


Pe urmă, Laurent primeşte din nou vizita lui 
Wallas. 

Agentul special pare că n-are nimic să-i 
spună. Parcă s-a întors acolo pentru că n-avea 
unde să se mai ducă. Povestește fuga negusto- 
rului Marchat, întîlnirea cu Juard, vizita la fosta 
doamnă Dupont. Comisarul, ca întotdeauna cînd 
a avut de-a face cu doctorul, găseşte cam sus- 
pectă comportarea acestuia. Cât despre soţia di- 
vorțată, era evident pentru toată lumea că nu 
știa nimic. Wallas îi descrie cît de ciudat şi-a 
compus papetăreasa vitrina și scoate din buzu- 
har, spre marea surpriză a lui Laurent, cartea 
„poştală pe care-o adusese adineauri uşierul. 

Comisarul ia acum de pe birou exemplarul ex- 
pediat de necunoscută. E aceeaşi carte poștală. 
Îi citește lui Wallas fraza scrisă pe verso. 
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Scena se petrece într-un oraș în stil pompeian 
— şi, mai precis, într-o piaţă cu un templu pe 
fundal (sau un teatru, sau ceva asemănător), iar 
pe celelalte laturi diverse monumente de dimen- 
siuni mai mici, despărțite prin alei largi, pavate 
cu lespezi. Wallas nu mai știe de unde-i revine 


această imagine. Vorbește — cînd în mijlocul 
pieţei — cînd pe trepte, niște trepte foarte 
lungi — unor personaje pe care nu mai reușește 


să le separe unele de altele, deși la origine erau 
net deosebite, fiecare cu caracteristicile sale. EI 
însuşi are un rol precis, probabil foarte impor- 
tant, poate chiar oficial. Amintirea devine deo- 
dată foarte pregnantă ; timp de-o fracțiune de 
secundă, toată scena capătă o densitate extra- 
ordinară. Dar care scenă ? A mai avut timp cît 
să se audă spunînd : 

— Şi asta s-a petrecut de mult ? 

Îndată totul a dispărut, lumea adunată acolo, 
treptele, templul, piaţa dreptunghiulară şi mo- 
numentele. Niciodată n-a mai văzut ceva ase- 
mănător. 

În loc se iveşte chipul agreabil al unei femei 
tinere, foarte brune — papetăreasa din strada 
Victor Hugo şi ecoul rîsului ei gîlgîit. Faţa îi 
este totuși gravă. 

Wallas şi mama lui ajunseseră, în sfîrșit, la 
canalul acela care se înfunda : casele scunde își 
oglindeau la soare vechile faţade în apa verde. 
Nu o rudă căutau: ci un tată, un tată pe care, 
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ca să spună așa, nu l-a cunoscut. Nu'l-a văzut 
— nici atunci — în ziua aceea. Era tatăl său. 
Cum de l-a putut uita ? 


Wallas rătăceşte la întîmplare prin oraș. Noap- 
tea e umedă și rece. Toată ziua cerul a fost gal- 
ben, coborit, afumat — un cer de zăpadă — 
dar nu a nins și acum se instalează o ceaţă 
groasă de noiembrie: Iarna vine repede anul ăsta. 
Felinarele din colțul străzilor trasează cercuri 
de lumină roșietică, doar atît cît să nu se rătă- 
cească trecătorul. Trebuie să fii foarte atent cînd 
traversezi, ca să nu te izbești cu piciorul de 
bordura trotuarelor. 
În cartierele cu prăvălii mai numeroase străi- 
nul rămîne mirat cît de săracă e lumina vitri- 
nelor. Fără îndoială, n-ai nevoie să atragi clien- 
ţii ca să vinzi orez şi săpun negru. Sînt puţini 
care vind nimicuri în- orașul ăsta de provincie. 
Wallas pătrunde într-un magazin ticsit și pră- 
fuit, care pare destinat mai degrabă depozitării 
mărfurilor decît vînzării cu bucata. În fund de 
tot, un bărbat cu șşorț bate în cuie o ladă. Se 
oprește pentru a încerca să priceapă ce fel de 
gumă dorește Wallas. În timpul explicaţiei dă 
din cap de mai multe ori, ca și cum ar şti el 
foarte bine despre ce-i vorba. Apoi, fără să răs- 
pundă nimic, se îndreaptă spre cealaltă parte 
a prăvăliei ; în trecere, e silit să mute din loc 
o grămadă de obiecte, ca să ajungă unde vrea. 
Deschide și închide mai multe sertare unul după 
altul, stă un moment pe gînduri, se caţără pe-o 
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scară dublă și iar începe să caute — dar tot 
degeaba. 

Se întoarce la client: articolul ăsta nu-l mai 
are. Mai avea — pînă nu de mult — cîteva ră- 
mase dinainte de război; le-a vîndut probabil 
pe toate — dacă nu cumva le-a pus cineva în 
„altă parte : „Sînt atîtea lucruri pe-aici, că nimic 
nu mai poţi găsi“. 

Wallas se cufundă iarăși în noapte. 


De ce n-ar lua-o frumos înapoi spre vila sin- 
guratică ? 

După cum a remarcat comisarul-șef, purtarea 
doctorului Juard nu-i absolut clară — deși nu 
se vede prea bine ce rol secret ar putea să aibă. 
Când a traversat salonul-bibliotecă, micul doctor 
l-a privit insistent pe Wallas, pretăcindu-se că 
nu-l vede prin ochelarii săi de miop ; şi totuși 
trecuse pe acolo anume ca să-l privească. lar în 
cursul conversaţiei pe care au avut-o, jumătate 
de oră mai tîrziu, în mai multe rînduri Wallas 
s-a mirat cît de ciudat se exprimă Juard: avea 
aerul că se gîndește la altceva, ba uneori chiar că 
vorbește de altceva. „Are conștiința încărcată”, 
îl asigură Laurent. 

Poate că nici negustorul Marchat nu-i atît de 
nebun pe cît se pare. Dacă stai să te gîndeşti, era 
mai prudent din partea sa să se pună la adăpost. 
Şi e curios că, doctorul, în ce-a povestit, n-a tăcut 
nici cea mai mică aluzie la prezenţa lui Marchat 
în strada Corintului cînd a fost adus rănitul; 


dimpotrivă, a pretins întotdeauna că n-a avut 
nevoie de ajutorul nimănui ; totuși, după spusele 
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comisarului, Marchat nu putea să fi inventat toate 
amănuntele în legătură cu sfîrșitul profesorului. 
Dacă Juard ştia, într-un fel sau altul, că şi Mar- 
chat avea să fie asasinat noaptea aceasta, ar fi 
avut efectiv tot interesul să ascundă prezenţa co- 
merciantului cu o seară înainte la clinică. N-are 
de unde să ştie că acesta a și vorbit la poliţie. 

Aşadar, pneumaticul descoperit la post- -reștant' 
privea tot afacerea de faţă — Wallas a fost de 
la început convins. E convocarea adresată uciga- 
şului pentru a doua crimă — cea de astăzi — 
care trebuie (în această ipoteză) să aibă loc în 
același oraș. Concluziile inspectorului, din rapor- 
tul citit de Wallas în biroul lui Laurent, puteau 
fi exacte în această privință: existența a doi 
complici în atentatul împotriva lui Daniel Du- 
pont — destinatarul (Andre VS) și individul de- 
semnat în textul scrisorii prin inițiala G. Astă 
seară primul va opera singur. În sfîrșit, Marchat 
avea dreptate să se teamă! de-o capcană întinsă 
cu mult înainte de ora fatidică — ceea ce e con- 
firmat de cuvintele „toată după-amiaza“, aflate 
de asemenea în pneumatic. 

Mai rămîne cartea poștală strecurată în mod 
misterios la comisariatul general, pe sub ușa por- 
tarului. E. greu de crezut să fi ţinut chiar conspi- 
ratorii să anunțe poliţiei locul şi ora nelegiuirii. 
Intră în programul lor să-și semneze crimele și 
să facă vîlvă cît mai mare (s-au și primit la mi- 
nisterul de interne și la președinție anumite me- 
saje venind din partea șefilor organizaţiei), dar 
cartea poștală ar constitui o dezvăluire care poate 
să le dea tot planul peste cap — dacă nu cumva 


280 


1 


se simt acum atît de puternici că nu se mai tem 
de nimeni. Aproape că ajungi să-l bănuiești pe 
comisar de duplicitate — ceea ce, pe de altă 
parte, e greu de presupus. 

Mai verosimil ar fi să admită ceea ce pentru 
Laurent e absolut sigur: un semnal, chiar din 
partea lui Marchat. Înainte de a părăsi orașul, 
negustorul a mai încercat un ultim demers pen- 
tru a convinge poliţia să supravegheze domici- 
liul mortului. 

Purtarea suspectă a micului doctor, temerile 
comerciantului, diversele aluzii din pneumatic... 
Tot ce se poate deduce din astfel de indicii n-are 
un caracter prea sigur. Wallas ştie asta. Își dă 
seama mai ales de influenţa exercitată asupra sa 
de cartea poștală depusă la comisariat — cu toate 
că această carte poștală nu poate, la drept vor- 
bind, să intre într-o construcţie logică. Dar, la 
urma urmei, tot n-are altceva de făcut decît să 
se ducă la întîlnire. Nu există în momentul acesta 
nici o altă pistă, așa că nu va pierde nimic s-0 
urmeze pe aceasta. Are în buzunar una din cheile 
vilei — aceea de la mica ușă cu geam — pe care 
i-a înmînat-o doamna Smite. Marchat a fugit şi 
i-a lăsat calea liberă: va juca el rolul comer- 
ciantului, să vadă dacă printr-o minune va veni 
cineva să-l ucidă. Bine a făcut că a luat cu el 
revolverul. 

— E adevărat, nu se ştie niciodată, a spus 
ironic Laurent. 

Wallas ajunge dinaintea grilajului de la gră- 
dină. 

E ora șapte. 


281 


Totul e întunecat prin împrejurimi. Strada e 
pustie. Calm, Wallas deschide poarta. 

Odată intrat, o împinge la loc cu băgare de 
seamă, pînă în fund, dar fără s-o închidă de tot, 
în așa fel încît să se vadă că a trecut pe acolo. 

N-are rost, făcînd zgomot, să atragă atenţia 
vreunui trecător întîrziat pe bulevard. Ca să evite 
scrişnetul pietrișului, Wallas calcă pe iarbă — e 
mai comod decît pe bordura de cărămidă. Oco- 
leşte casa prin dreapta. În întuneric se deslu- 
șește bine aleea mai limpede între cele două ră- 
zoare și vîrful tăiat cu precizie al lemnului-cîi- 
nesc. 


Un stor de lemn ocrotește acum geamurile de la 
ușa cea mică. Cheia se răsucește ușor în broască. 
Wallas se surprinde într-o atitudine de spărgă- 
tor : în loc să deschidă de perete, se strecoară 
înăuntru prin ușa crăpată discret. 

În casa aceea mare e liniște. 

La dreapta, bucătăria ; în fund și la stînga, su- 
frageria. Wallas cunoaște drumul ; n-are nevoie 
de lumină. Aprinde totuşi o lanternă și înain- 
tează, precedat de fascicolul îngust de raze. Ves- 
tibulul e pavat cu dale albe şi negre formate din 
carouri și romburi. O fîşie de mochetă cenușie, 
cu două dungi roșietice pe margine, acoperă scara. 

În cercul luminos al lanternei se ivește un mic 
tablou în culori întunecate, care se vede că-i des- 
tul de vechi. E o noapte de coșmar. La poalele 
unui turn în ruină, căruia furtuna îi dă o stră- 
lucire sinistră, zac doi oameni. Unul poartă veş- 
minte regale, coroana de aur străluceşte alături, 
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în iarbă ; celălalt e un om simplu. Amîndoi au 
murit în același fel, loviți de trăsnet. 


Cînd să răsucească mînerul, Wallas se opreşte : 
dacă într-adevăr asasinul pîndește în spatele ușii, 
ar fi o prostie din partea unui agent special să 
cadă astfel în cursă ; pentru că a venit la întîl- 
nire, trebuie să joace fără să trișeze. Vîră ușor 
mîna în buzunar să scoată arma, cînd deodată își 

- aminteşte de al doilea revolver pe care-l poartă 
cu el de azi-dimineaţă — revolverul lui Daniel 
Dupont, care-i stricat și nu i-ar fi de nici un 
ajutor dacă ar trebui să-și apere viaţa. Nu-i mo- 
mentul să se înșele. 

Într-adevăr, n-are cum să se înșele. Pistolul lui 
Dupont € în buzunarul stîng al pardesiului. Acolo 
l-a pus la început şi tot acolo cînd i-a fost res- 
tituit de la laborator. Cum n-a mînuit amîndouă 
armele în același timp, n-avea cum să le î încurce. 

Pentru mai multă siguranţă, le examinează pe 
loc la lumina lanternei. Își recunoaște uşor pro- 
priul revolver. N-are nici o teamă să încerce 
chiar să tragă cu cel al mortului — atât e de si- 
gur că nu funcţionează. Face gestul să-l pună la 
loc în buzunar, dar se gîndeşte atunci că ar fi mai 
bine să se descotorosească de obiectul ăsta greu 
şi stînjenitor. Așa că intră în dormitor și se duce 
să-l aşeze la locul său, în sertarul noptierei, de 
unde a văzut că l-a luat bătrină guvernantă 
azi-dimineaţă. 

În camera de lucru, Wallas împinge butonul 
comutatorului, aflat la intrare, lîngă pervazul 
uşii. Se aprinde unul din becurile plafonierei. 
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Înainte de a părăsi casa, bătrîna guvernantă a 
închis toate obloanele ; de afară, deci, n-o să se 
vadă lumina. | 

Cu pistolul încărcat în mîna dreaptă, Wallas 
cercetează mica încăpere. E clar că nu-i nimeni 
ascuns. Totul e în ordine. Probabil că doamna 
Smite a îndreptat teancurile de cărţi de care ins- 
pectorul spunea că sînt împrăștiate. Foaia albă 
pe care profesorul n-apucase să scrie decît patru 
cuvinte a dispărut vîrită înăuntrul mapei de bi- 
rou, ori într-un sertar. Cubul de piatră vitrifi= 
cată cu muchii tăioase și colțuri ucigătoare e aşe- 
zat cuminte între călimară și bloc-notes. Doar 
scaunul e depărtat puţin de birou, ca și cum ar 
urma să se aşeze cineva. 

Wallas se plasează în dosul spătarului de la 
scaun și privește spre ușă ; așa e cel mai bine 
să-l aștepte pe eventualul ucigaș. Ar fi şi mai 
bine să stingă lumina ; agentul special ar avea 
astfel timp să-l vadă pe inamic înainte de a fi 
descoperit. ÎN 

De la postul său de observaţie, Wallas înregis- 
trează cu grijă așezarea diferitelor mobile. Se în- 
toarce pînă la ușă, apasă pe întrerupător şi, pe 
întuneric, revine în același loc. Îşi verifică pozi- 
ţia, punînd mîna liberă pe spătarul scaunului 
din faţa -sa. 


4 


Dacă nu i se dă de urmă asasinului, înseamnă 
că Daniel Dupont n-a fost asasinat ; dar sinuci- 
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derea asta e cu neputinţă de reconstituit în mod 
coerent... Laurent își săpunește mai repede mii- 
pile... Şi dacă Dupont nu e mort? 

Comisarul-șef pricepe dintr-o dată toată ciu- 
dăţenia acestei „răni“, imposibilitatea de a lăsa 
poliţia să vadă „cadavrul“, mutra încurcată a 
doctorului Juard. Dupont nu e mort; era de 
ajuns să te gîndești la toate astea. 

Nu-i este absolut limpede pentru ce toată po- 
vestea asta, dar punctul de plecare ăsta e : Daniel 
Dupont n-a murit. 

Laurent ridică receptorul de pe furcă și for- 
mează un număr : 202—03. 

— Alo, Cafeneaua Aliaților ? 

„Da“, răspunde o voce groasă, aproape caver- 
noasă. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Wallas. 

„Domnul Wallas nu e aici“, rostește vocea cu 
dezgust. 

— Nu știi cumva urde este? 

„Cum vrei dumneata să știu ? spune vocea. 
Nu-i sînt doică.“ 

— Aici Comisariatul general de poliţie. Ai un 
client care se numește Wallas, nu-i așa? 

„Da, l-am declarat azi-dimineaţă“, spune vocea. 

— Nu-i vorba de asta. Te întreb dacă acest 
domn se află în localul dumitale. Poate a urcat 
în cameră la el? 

„Mă duc să văd“, răspunde vocea în silă. Un 
minut mai tîrziu adaugă, cu un strop de satis- 
facție : „Nu-i nimeni sus !“ 

— Bine. Aș vrea să vorbesc cu patronul. 

„Eu sînt patronul“, răspunde vocea. 
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„— A, dumneata eşti! Dumneata ai povestit 
unui inspector tîmpenia aceea în legătură cu un 
pretins fiu al profesorului Dupont ? 

„N-am povestit absolut nimic, protestează vo- 
cea. Am spus că veneau uneori și tineri la tej- 
ghea, că printre ei erau de toate vîrstele — unii. 
destul de tineri ca să fie fiii acestui Dupont...“ 

— N-ai spus dumneata că avea un fiu ? 

„Dar habar n-am dacă avea vreun fiu ! Dom- 
nul acela nu era client și, chiar dacă ar fi fost, 
nu era să-l împiedic eu să toarne la plozi tuturor 
curvelor din cartier — Doamne iartă-mă.“ Vocea 
se îndulcește brusc silindu-se să vorbească mai 
corect : „Inspectorul a întrebat dacă veneau tineri 
la mine ; am spus că da. Peste şaisprezece ani e 
permis de lege. Pe urmă a dat să se înţeleagă că 
Dupont ar fi avut un fiu; ca să-i fac plăcerea, 
am spus ca el, mai ales că nu era exclus să fi ve- 
nit pe aici să bea într-una din zile... 

— În regulă, vei fi convocat. Dar fii atent la 
ce spui de acum înainte ; și-apoi, încearcă să fii 
niţel mai politicos. Domnul Wallas n-a lăsat 
vorbă la ce oră se întoarce ? 

Tăcere ; celălalt a închis. Pe fața comisarului 
a și început să se formeze un zîmbet ameninţă- 
tor... cînd vocea se aude din nou: „N-a spus. 
decît că o să doarmă aici astă seară“. 

— Mulţumesc. Am să-l mai chem. 

Laurent pune la loc receptorul. Îşi freacă mii- 
nile. l-ar fi plăcut să anunţe imediat agentului 
special descoperirea făcută. Se bucură dinainte 
de uimirea neîncrezătoare a acestuia cînd va auzi 


286 


la capătul firului : „Dupont n-a murit. Dupont 
se ascunde la doctorul Juard.“ 


— Mașina e jos, spune Juard. 

Dupont se scoală şi porneşte îndată la drum. 
E îmbrăcat pentru călătorie. N-a putut să-și vîre 
decît una din mînecile paltonului său gros pe 
care doctorul, de bine de rău, i l-a încheiat peste 
braţul rănit ce și-l ţine îndoit într-o fîșie de mă- 
tase. Are pe cap o pălărie de fetru cu margini 
late, care-i ascund în întregime fruntea. A primit 
să-și pună și ochelari negri, să nu-l recunoască - 
nimeni ; la clinică nu s-a găsit decît o pereche 
de ochelari medicali, cu o lentilă foarte închisă 
la culoare, și alta mult mai deschisă — ceea ce-i 
dă profesorului înfățișarea caraghioasă a unui 
trădător de melodramă. 

Pentru că în ultimul moment Marchat a refu- 
zat să-i facă serviciul făgăduit, trebuie ca Dupont 
să meargă chiar el la vilă să ia hirtiile. 

Juard a aranjat în aşa fel ca, la trecerea prie- 
tenului său, culoarele clinicii să fie pustii. Acesta 
ajunge cu bine la ambulanța mare și neagră 
care staționează în faţa porţii. Se așază pe ban- 
chetă alături de șofer — așa îi va fi mai ușor! 
să coboare și să urce fără să piardă timp. 

“Şoferul a îmbrăcat uniforma neagră a spita- 
lelor și poartă o șapcă turtită cu cozoroc lucios. 
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În realitate, trebuie să fie unul din „garda de 
corp“, pe care Roy-Dauzet o întreţine mai mult 
sau mai puţin oficial. E un bărbat lat în spate, 
cu gesturi reţinute, faţa dură și hotărită ca un 
ucigaș de cinema. Nici n-a deschis, cum se spune, 
gura ; i-a înmînat profesorului scrisoarea minis- 
trului, dovedind prin asta că el este cel așteptat 
şi, îndată ce doctorul a trîntit portiera, a de- 
marat. ă i 

— Trebuie să trecem mai întîi pe la mine, 
spune Dupont. Am să-ţi arăt eu pe unde.. - 

„la-o la dreapta... Încă o dată la dreapta... La 
stînga.:. Ocoleşte clădirea... Întoarce aici... A 
doua la dreapta... Şi acum drept înainte...“ 

În cîteva minute ajung în Bulevardul Circular. 
Dupont dă poruncă să oprească în colţul străzii 
Hotarnicilor. 

— Nu staţiona aici, îi spune şoferului. E mai 
bine ca venirea mea să nu fie remarcată. Conti- 
nuă să mergi, sau trage lîngă trotuar, la cîteva 
sute de metri mai încolo. Să fii înapoi exact 
peste o jumătate de oră. 

— Bine, domnule, spune omul. Nu vreţi să 
garez maşina şi să vă însoțesc ? 

— Mulţumesc, n-are rost. 

Dupont coboară și se îndreaptă cu pași repezi 
spre grilaj. Aude ambulanţa care se depărtează. 
Omul ăsta nu-i din „garda de corp“ : ar fi in- 
sistat să-l urmeze. Înfăţişarea lui l-a înşelat pe 
profesor, care acum surîde de propriul său ro- 
mantism. De altfel, chiar existența acestei fai- 
moase gărzi e foarte nesigură. 


288 


Portiţa nu-i închisă. Broasca îi e stricată de 
mai mult timp, nu se mai poate folosi cheia ; asta 
nu împiedică să pui cîrligul ; a devenit cam ne- 
glijentă bătrîna Ana — dacă nu cumva un copil 
s-a distrat să deschidă ușa după plecarea ei — 
un copil sau o haimana. Dupont urcă cele patru 
trepte ale peronului, ca să se asigure dacă măcar 
ușa de la casă e închisă de-adevărat ; răsuceşte 
mînerul gros de aramă și împinge cu putere, aju- 
tîndu-se de umăr, pentru că ştie că sînt înţepe- 
nite ţiţinile ; și, cum vrea-să fie sigur de rezultat 
şi n-are încredere în mișcările neobișnuite impuse 
singurului braţ sănătos, o ia de două-trei ori de 
la capăt, fără a îndrăzni totuși să facă zgomot 
prea mare. Dar ușa masivă e bine zăvorită. 

I-a încredinţat lui Marchat cheia de la ușă, 
iar comerciantul a plecat fără să-și facă timp 
măcar să i le aducă. Dupont n-o mai are decit 
pe cea de la ușiţa cu geam: trebuie așadar să 
ocolească prin spate. Sub pașii săi, pietrişul scrîș- 
nește ușor în tăcerea nopţii. Rău a făcut că s-a 
bizuit pe poltronul ăsta de Marchat. Și-a făcut 
nervi toată după-amiaza așteptîndu-l ; pînă la 
urmă l-a chemat acasă la telefon, dar nu era 
nimeni ; la ora șapte fără un sfert a primit, în 
sfîrșit, o veste, nu se ştie de unde: Marchat se 
scuza, fusese obligat să plece din oraș pentru nişte 
treburi urgente. Era o minciună, bineînţeles. De 
frică fugise. 

Mașinal, Dupont a manevrat mînerul ușiţei. 
Aceasta se deschide fără nici o rezistenţă. Nu era 
încuiată cu cheia. 

Casa e întunecată și tăcută. 


19 — 242 239 


Profesorul își scoate ochelarii care-l stînjenesc. 
S-a oprit în pragul vestibulului și încearcă să 
înţeleagă ce s-a întîmplat... Oare Marchat a venit 
totuşi ? Nu, de vreme ce lui i-a dat cheia din 
faţă... Și bătrîna Ana, dacă nu plecase, la ora 
asta ar fi fost la bucătărie... asta nu-i așa sigur... 
în orice caz, ar fi lăsat lumina aprinsă pe coridor 
sau la scară... 

Dupont deschide ușa de la bucătărie. Nu-i ni- 
meni. Răsuceşte comutatorul. Totul e ca într-o 
casă nelocuită. Şi peste tot obloanele sînt închise. 
Dupont face lumină în vestibul. În trecere, des- 
chide ușile salonului şi de la sufragerie. Nimeni, 
cvident. Începe să urce scara. Poate că Ana a ui- 
tat să închidă ușiţa cînd a plecat. Şi-a cam pier- 
dut capul de cîteva luni. 

La primul etaj intră în camera guvernantei. 
Se vede cît de colo că odaia fusese rînduită pen- 
tru o absenţă îndelungată. 

Ajuns în faţa camerei de lucru, profesorul îşi 
ține răsuflarea. leri -seară asasinul îl aștepta 
acolo. Da, însă ieri seară ușiţa era deschisă : omul 
n-âvusese nevoie de cheie ca să intre ; astă seară 
ar fi trebuit să spargă broasca și Dupont n-a ob- 
servat nimic de felul ăsta. Și dacă omul a găsit 
şi de astă dată ușa deschisă, înseamnă, oricum ai 
lua-o, că bătrîna Ana n-o închisese... Îi e impo- 
sibil să se liniștească cu astfel de argumente ; cu 
o legătură de chei false, un specialist deschide 
fără bătaie de cap orice broască obişnuită. Cineva 
a pătruns în vilă și așteaptă, în camera de lu- 
cru, în același loc ca și ieri, să isprăvească opera. 
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Obiectiv vorbind, nimic nu se opune ca ăsta să 
fie adevărul. Profesorul nu e fricos ; îi pare rău 
totuși, în clipa asta, că nu i s-a trimis din capi- 
tală un veritabil agent de siguranţă. Totuși nici 
nu poate fi vorba să plece fără să ia cu el dosa- 
rele de care are nevoie. 

Marchat i-a spus la telefon că comisarul nu 
vrea să creadă într-un asasinat: e convins că-i 
o sinucidere. Dupont se întoarce. Trebuie să-și 
caute revolverul. Ieri seară, cînd a plecat la cli- 
nică, l-a lăsat pe noptieră... Cînd să intre în dor- 
mitor, se opreşte din nou: poate că în camera 
asta i s-a întins cursa. 

Toate aceste temeri una după alta, mai mult 
sau mai puţin himerice, îl agasează pe profesor. 
Cu un gest de nerăbdare, învîrte mînerul ușii ; 
totuşi e atît de precaut să nu împingă imediat 
uşa ; își viră iute mîna să aprindă întîi lumina 
și-şi iveşte capul prin ușa întredeschisă, gata să 
dea înapoi dacă observă ceva anormal... 

Dar camera e goală : nici un zbir nu e postat 
îndărătul patului, nici în colţul comodei. Dupont 
nu-şi vede, în oglindă, decît faţa pe care a rămas 
întipărită o neliniște ce i se pare acum vizibilă. 
Fără să stea pe gînduri, se duce la noptieră. Re- 
volverul nu mai e pe marmură. Îl găsește în ser- 
tar la locul său obişnuit. N-o să-i folosească mai 
mult decît ieri, dar nu poţi să ştii niciodată : dacă 
ieri seară l-ar fi avut la el cînd a urcat din su- 
fragerie, i-ar fi folosit, nu glumă. 

Profesorul se asigură că piedica n-a fost iar 
pusă și se întoarce cu pasul hotărît, cu arma în 
mînă, spre camera de lucru. 


291 


i 


Va trebui să acţioneze cu un singur braţ — din 
fericire dreptul. Mai întîi să pună revolverul în 
buzunar, să crape uşa, să aprindă plafoniera şi 
pe urmă, cât se poate de repede, să apuce revol- 
verul, în timp ce cu piciorul împinge brusc ușa. 


Această mică comedie — la. fel de inutilă ca și 
cea de mai adineauri — îl face să surîdă di- 
nainte. 


Trebuie să se grăbească, altfel mașina va aş- 
tepta în faţa grilajului. Cînd întinde mîna către 
miner, aruncă o privire la ceas. Mai are la dis- 
poziţie douăzeci de minute : e exact ora șapte şi 
jumătate. 


Wallas îşi ascultă inima cum bate. Fiind foarte 
aproape de fereastră, a auzit maşina oprindu-se, 
grilajul de la grădină cînd s-a deschis, pașii 
greoi care scîrţiiau pe pietriș. Omul a încercat să 
intre prin ușa de la scară. A zgîlţiit-o fără suc- 
ces, pe urmă a făcut înconjurul casei. Așa că 
Wallas şi-a dat seama că nu era comerciantul 
Marchat care se răzgîndise și venea să ia hîrtiile 
mortului ; nu era nici Marchat, nici vreun altul 
trimis de el — sau de bătrîna guvernantă. Era 
cineva care n-avea cheile vilei. 

Pașii scîrțiitori au trecut pe sub fereastră. 
Omul s-a dus pînă la mica ușă pe care agentul 
special anume i-a lăsat-o deschisă. Cînd a îm- 
pins canatul, ușa a scîrțiit ușor din țiţini. Ca să 
fie sigur că victima nu-i scapă, omul s-a uitat 
prin toate camerele pe care le întîlnea, la parter, 
apoi la primul etaj. 
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Wallas vede acum fanta de lumină care crește 
de-a lungul pervazului cu o încetineală de nesu- 
portat. 

Wallas ocheșşte locul unde are să apară uciga- 
şul ca o siluetă neagră profilată în deschizătura 
luminată... 

Dar omul, evident, n-are încredere în încăpe- 
rea aceasta cufundată în beznă. O mînă înain- 
tează, pipăie, pînă dă de comutator... 

Wallas, ameţit de lumină, deslușește doar miș- 
carea rapidă a unui braţ care coboară spre el 
țeava unui revolver, gestul unui om care trage. 
În timp ce se aruncă la pămînt, Wallas apasă pe 
trăgaci. 
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Omul s-a prăbușit în faţă ca un butuc, braţul 
drept întins, stîngul îndoit sub el. Mîna rămîne 
crispată pe crosa revolverului. Nu mai mișcă. 

Wallas se ridică. De teamă că se preface, se 
apropie cu prudenţă, cu arma aţintită, neștiind 
ce să facă. 

Trece de partea cealaltă a corpului, ţinîndu-se 
în afara razei unei eventuale descărcări a pisto- 
lului. Omul tot nu mișcă. Pălăria i-a rămas în- 
fundată pe cap. Ochiul drept e întredeschis ; ce- 
lălalt, întors spre pămînt ; nasul strivit puţin de 
mochetă. Cît i se vede din faţă, are un aspect 
pămîntiu. E mort. 

De enervare, Wallas își pierde restul de pru- 
denţă. Se apleacă şi-i atinge încheietura miîinii, 
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căutîndu-i pulsul. Mîna se desface de pe pisto- 
lul greu și se lasă moale să fie apucată. Pulsul nu 
mai bate. Omul e mort de-a binelea. 

Wallas se gîndește că trebuie să se uite în bu- 
zunarele mortului. (Ca să caute ce ?) Doar buzu- 
narul drept îi e accesibil. Vîră mîna înăuntru și 
scoate o pereche de ochelari negri, cu una din 
lentile de culoare închisă, iar cealaltă mult mai 
deschisă. 

— N-ai putea să ne spui dacă lentila dreaptă 
era mai închisă, sau cea stîngă ? 

Lentila stîngă e aceea mai închisă. Wallas pune 
Jos ochelarii și se scoală. N-are chef să continue 
cu scotocitul. Mai degrabă ar avea chef să stea 
jos. E foarte obosit. 

Legitimă apărare. L-a văzut pe om trăgînd în 
el. A văzut contractarea degetului pe trăgaci. A 
simţit timpul considerabil care i-a trebuit pentru 
a reacţiona și a trage. Era convins că n-are re- 
flexele destul de prompte. 

Trebuie să admită totuși că el a tras primul. 
N-a auzit celălalt foc de revolver înainte de a 
trage el ; și dacă cele două detunături au răsunat 
în aceeași clipă, s-ar vedea urma glontelui pier- 
dut pe perete sau pe dosul unor cărţi. Wallas dă 
la o parte perdeaua: geamurile sînt şi ele in- 
tacte. Adversarul n-a avut timp să tragă. 

Numai tensiunea nervoasă l-a făcut în acel 
moment să aibă impresia asta de încetineală. 

Wallas lipește podul palmei de ţeava armei ; 
îi simte bine căldura. Se întoarce spre cadavru 
şi se apleacă să atingă revolverul scăpat din 
mînă. Acesta e rece tot. Uitindu-se mai bine, 
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Wallas observă că mîneca stîngă a pardesiului e 
goală. Pipăie braţul de sub stofă. Avea braţul 
în eșarfă ? „O uşoară rană la braţ.“ 

Trebuie anunţat Laurent. De acum înainte e 
treaba poliţiei. Agentul special nu mai poate con- 
tinua să acţioneze de unul singur acum că există 
un cadavru. 

Comisarul probabil că nu mai e la birou. Wa- 
llas se uită la ceas ; arată ora șapte treizeci şi 
cinci. Îşi aduce atunci aminte că se oprise la şapte 
treizeci. Îl pune la ureche şi-i aude tictac-ul ușor. 
Detunătura trebuie că l-a repus în mișcare — sau 
poate o izbitură, dacă l-a ciocnit cînd s-a arun- 
cat la pămînt. O să-l sune pe comisar la birou ; 
dacă nu mai e acolo, trebuie să fie cineva care 
să-i spună unde-l poate găsi. A văzut un telefon 
în dormitor. 

Uşa a rămas deschisă. În cameră e lumină. 
Sertarul de la noptieră e larg căscat. Revolverul 
nu mai e acolo. 

Wallas ridică receptorul. Numărul 124—24. 
„E legătură directă.“ La celălalt capăt al firului, 
soneria e imediat întreruptă. 

„Alo !“ răspunde o voce. 

— Alo ! aici Wallas, ştii că... 

„A, bun, tocmai voiam să vorbesc cu dum- 
neata. Laurent la aparat. Am făcut o descope- 
rire — n-o să ghicești niciodată! Daniel Du- 
pont ! Nici gînd să fi murit! Dumneata înţe- 
legi ?* Repetă silabă cu silabă : „Daniel Dupont 
n-a murit !“ 

Cine spunea că telefonul vilei nu funcţio- 
nează ? 


EPILOG 


În penumbra sălii de cafenea patronul așază 
mesele și scaunele, scrumierele, sifoanele ; e ora 
şase dimineața. 

Patronul nu s-a trezit încă bine. Nu e în toane 
bune ; n-a dormit destul. Aseară a vrut să-și aș- 
tepte chiriașul, ca să poată trage zăvorul; dar 
degeaba a rămas să vegheze pînă noaptea tîrziu, 
fiindcă pînă la urmă tot a trebuit să închidă şi 
să se ducă la culcare fără să-l vadă întorcîndu-se 
pe afurisitul ăsta de Wallas. S-a gîndit că-a fost 
arestat, pentru că poliţia era pe urmele lui. 

Wallas a sosit abia azi-dimineaţă — acum 
zece minute — cu un aer extenuat, tras la faţă, 
abia ţinîndu-se pe picioare. „Au întrebat sticleţii 
de dumneata“, a spus patronul deschizîndu-i 
poarta. Celălalt nu s-a emoţionat; a răspuns 
doar : „Da, ştiu ; mulţumesc“ și a urcat direct în 
camera sa. Prea politicos pentru a fi onest. A fă- 
cut bine că a aşteptat ora șase ca să se întoarcă ; 
dacă patronul n-ar fi fost sculat, cu siguranță că 
nu s-ar fi dat jos din pat să-l lase să intre. De 
altfel, la noâpte n-o să-l mai aibă de client, e 
prea multă bătaie de cap. Şi-aşa înseamnă că are 
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noroc dacă n-o să-i aducă neplăceri cu toate po- 
veştile astea ale lui. 


Patronul abia făcuse lumină în sală, cînd vede 
intrînd un omuleţ cu hainele sărăcăcioase, pălă- 
ria slinoasă şi paltonul prea... E tipul care a 
venit și ieri dimineaţă, la aceeaşi oră. Pune 
aceeaşi întrebare ca şi în ajun : 

— Domnul Wallas, vă rog? 

Patronul ezită, neștiind dacă pentru locatarul 
său va fi mai dezagreabil să fie deranjat acum 
sau să-l scape pe omul ăsta care-l caută de două- 
zeci și patru de ore. Acesta n-are o mutră de om 
care aduce vești bune. 

— E sus, n-ai decît să urci pînă la el. Camera 
din capătul coridorului, la primul etaj. 

Omuleţul cu figură suferindă se îndreaptă spre 
ușa ce i-a fost arătată, în fundul sălii. Patronul 
nu şi-a dat încă seama cît de suplu şi tăcut îi e 
pasul. 


Garinati trage uşa după el. Se află într-un 
vestibul strâmt, unde o lumină vagă se cerne prin 
geamul mat de deasupra unei alte uşi — cea care 
dă în stradă. În faţa lui e scara. În loc să meargă 
într-acolo, o ia de-a lungul coridorului pînă la 
uşă — pe care o deschide fără zgomot. E acum 
din nou pe trotuar. Wallas e sus, asta-i tot ce 
voia să ştie. 

Astăzi nu-l va mai lăsa să-i scape; va putea 
să-i dea socoteală lui Bona și de cele mai mici 
deplasări. A meritat cu prisosinţă, în aceste ul- 
time zile, reproşurile și disprețul șefului. Precum 
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şi faptul că Bona a preferat să nu-i vorbească de 
uciderea lui Albert Dupont, exportatorul de 
lemne, cu care a fost însărcinat ieri seară „dom- 
nul Andre“. A lucrat bine, se pare. 

Dar nici el, nici el Garinati, în definitiv, n-a 

“lucrat atît de prost pe cît crezuse. A fost nevoie 
să vadă cu ochii lui cadavrul victimei, ca să fie 
absolut sigur că l-a omorit. Intrase la idei. Fo- 
cul tras în profesor a fost într-adevăr mortal. 

Bona o să se supere cînd va afla (totdeauna 
află, mai devreme sau mai tîrziu) că Garinati, 
în loc să-l urmărească pe agentul special, și-a 
petrecut seara în expediţii periculoase prin toate 
spitalele şi clinicile orașului, în căutarea corpului 
lui Daniel Dupont. 

L-a văzut pe mort cu ochii lui. Asta-i ultima 
greșeală pe care o s-o mai comită. De acum în- 
colo n-o să-şi mai piardă atît de prosteşte încre- 
derea în Bona. Îi va asculta, fără să crîcnească, 
poruncile. Astăzi : să-l urmărească pe Wallas ca 
o umbră. Asta nu-i va fi prea greu. 

Şi nici nu va dura prea mult: Wallas va pă- 
răsi oraşul cu primul tren. Stă așezat pe margi- 
nea patului, cu coatele pe genunchi, capul în 
palme. Şi-a scos încălțările care-l strîngeau ; pi- 
cioarele îi sînt umflate din cauza mersului. 

Noaptea asta de veghe l-a epuizat. L-a însoţit 
peste tot pe comisarul-șef, care de îndată luase 
din nou conducerea anchetei și toată importanţa 
de mai înainte. De cîteva ori, în cursul acestor 
deplasări nocturne, Wallas adormise în maşină. 
Laurent, dimpotrivă, din clipa cînd recăpătase 
cadavrul ăsta care-i lipsea, se simţea din nou în 
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largul său : a desfășurat o activitate la care co- 
legul său de-o zi nu se aştepta — mai cu seamă 
începînd de la opt şi jumătate, cînd a aflat de 
moartea exportatorului milionar. 

lar Wallas nu s-a mai ocupat de nimic. A 
rămas pentru că nu i s-a spus să plece. 

Cînd a telefonat la birou, i-a răspuns chiar 
Fabius. Wallas a dat socoteală asupra misiunii 
sale şi a întrebat dacă nu s-ar putea să fie iarăși 
mutat în vechiul serviciu. O lua el înainte: tot 
nu l-ar fi menţinut, după această nenorocită 
aventură, într-un asemenea post dificil. Şi pen- 
tru că parchetul n-are nevoie de el deocamdată, 
se va întoarce în dimineaţa asta în capitală. 


Era extenuat de oboseală, dar tot îl mai chi- 
nuiau frînturi din ziua precedentă: „...şi dacă, 
în momentul acela, m-aş fi gîndit la... şi dacă 
aș fi...“ Alungă obsesiile astea cu o mișcare de 
nerăbdare a capului. Acum e prea tîrziu. 

Patruzeci de înmulţit cu o sută paisprezece. 
Patru ori trei, doisprezece. Patru ori patru, şai- 
sprezece. Şaisprezece și cu unu, şaptesprezece. Pa- 
truzeci şi trei. Patruzeci şi trei. Doi. Şapte și cu 
trei, zece. Patru şi cu trei, şapte. Şapte şi cu unu, 
opt. Opt şi cu unu, nouă. Patru. Patru mii nouă 
sute doi. Asta-i rezultatul. „Patru mii nouă sute 
doi... Nu merge, băiete. Patruzeci şi nouă de cen- 
timetri pătraţi suprafaţă : trebuie măcar cinci- 
zeci, ştii asta.“ 

Un singur centimetru — o nimica toată a 
lipsit. 

Îi mai rămîn doi mici milimetri cu care n-a 
făcut nimic. Aceşti doi mici și ultimi milimetri. 
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Doi milimetri pătraţi de vis... Nu-i mult. Apa 
verde-albăstruie a canalelor urcă și se revarsă, 
trece peste cheiurile de granit, năboiește străzile, 
răspîndește prin tot orașul monştri şi noroaiele 
sale... 

Wallas se scoală: dacă rămîne acolo fără să 
se miște, o să adoarmă de-adevărat. Vrea să-și 
ia pieptenele din buzunarul dinăuntru al vestei, 
dar gesturile îi sînt stingace și, cînd pune mina 
pe etui, face să cadă portofelul din care se risi- 
pesc cîteva hîrtii. Își vede chipul pe legitimaţie, 
chipul său ; se apropie de masa de toaletă să se 
vadă în oglindă şi compară cu fotografia: 
lipsa de somn, îmbătrînindu-i trăsăturile, a res- 
tabilit asemănarea. De altfel, n-are rost să 
schimbe fotografia, poate foarte bine să-și lase 
iar mustaţa să crească. N-are ceea ce se cheamă 
o frunte „îngustă“, doar că părul e sădit prea jos. 

Aranjîndu-și hîrtiile în portofel, nu mai gă- 
sește cuponul pentru întoarcere al biletului de 
tren. Se uită dacă n-a rămas pe lîngă pat, pe jos ; 
se scotocește în toate buzunarele ; mai cauță o 
dată în portofel. "Ţine minte că a mai văzut ti- 
chetul în cursul zilei. Probabil că i-a căzut cînd 
a scos banii. Era și singura dovadă a orei exacte 
cînd a sosit în oraș. 

La telefon Fabius n-a avut reacţiile dramatice 
de care se temea Wallas. N-a ascultat nici mă- 
car jumătate din ce i-a povestit agentul. Şeful 
dăduse de niște urme noi: de astă dată era vorba 
de crima următoare, cea de astă seară, care tre- 
buie să se întîmple în capitală — după pâreștă 
lui, cel puţin. 
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Wallas începe să se bărbierească ; aude rîsul 
din gît al papetăresei — mai mult agasant decît 
provocator. 

— Va trebui să mă duc... 

„Cîteodată te încăpăţinezi să descoperi un uci- 
ga...“ Te încăpăţinezi să-l descoperi pe ucigaș şi 
crima n-a fost săvîrşită. Te încăpăţinezi să-l des- 
coperi... „...departe de tine, atunci cînd n-ai 
decît să întinzi mîna spre propriul tău piept...“ 
De unde veneau toate frazele astea ? 

Ăsta nu-i rîsul papetăresei ; zgomotul venea de 
jos — probabil din cafenea. 


Antoine e foarte mulțumit de gluma făcută. 
Se întoarce în stînga și în dreapta să vadă dacă 
tot auditoriul a gustat-o din plin. Negustorul de 
plante, singurul care n-a rîs, spune doar atit: 

— E-o prostie. Nu văd de ce n-ar putea să 
ningă în luna octombrie. 

Antoine însă tocmai ochise, în ziarul pe care-l 
citea unul din marinari, un titlu care-l face să 
exclame : 

— Ia uite, ce spuneam eu! 

— Ce să văd? Ce spuneai? întreabă negus- 
torul de plante. 

— Hei, patroane, ce-ţi spuneam eu! Albert 
Dupont e cel care a murit! Uită-te dacă nu-l 
cheamă Albert și dacă n-a murit! 

Antoine ia ziarul din mîna marinarului şi-l în- 
tinde pe deasupra tejghelei. În tăcere, patronul 
începe să citească articolul cu pricina: „Întor- 
cîndu-se acasă pe jos, ca în fiecare seară...“ 

— Vezi, spune Antoine, cine avea dreptate ? 
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Patronul nu răspunde ; continuă, nepăsător, să 
citească. (Ceilalţi și-au reluat discuţia despre iarna 
prea timpurie. Antoine, pierzîndu-şi răbdarea, re- 
petă : 

— Vezi ? 

— Văd, spune patronul, ai face mai bine să 
citeşti pînă la capăt şi pe urmă să te hlizeşti. 
Nu-i aceeaşi poveste de ieri. Asta a fost aseară ; 
şi, ieri, a fost alaltăieri. Şi-apoi ăsta de-acum 
nu-i un spărgător care a ochit pe deasupra: e 
un automobil care a derapat și l-a strivit pe mar- 
ginea trotuarului. „...șoferul camionetei, după 
ce a restabilit direcţia, a luat-o la goană spre 
port...“ Mai bine ai citi decît să îndrugi verzi şi 
uscate. Așa nu merge, să confunzi ieri cu azi. 

Dă înapoi ziarul și strînge paharele goale să 
le clătească. 

— N-ai să ne faci să credem, spune Antoine, 
că în fiecare seară e omorît un om cu numele 
Dupont. 

— Nu-i numai un singur cîine scurt de coadă... 
începe sentenţios beţivul... 


După ce s-a ras, Wallas coboară să bea o 
ceaşcă de cafea fierbinte. Trebuia să fie gata la 
ora asta. Prima persoană pe care-o zăreşte in- 
trând e omul cu ghicitorile ; toată noaptea a în- 
cercat zadarnic să reconstituie întrebarea aceea : 
„Ce animal dimineaţa...“ 

— Bună ziua, spune beţivul, cu zîmbetul său 
caraghios. 

— Bună ziua, răspunde Wallas. Dă-mi o ca- 
fea neagră, patroane. 
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Puțin mai tîrziu, în timp ce stătea la masă 
şi-şi bea cafeaua, beţivul se apropie de el şi în- 
cearcă să înfiripe o conversaţie. Pînă la urmă 
Wallas îl întreabă : 

— Şi cum mai era ghicitoarea aia de ieri? 
Ce animal... 

Încîntat, beţivul se așază în faţa lui și-și scor- 
mone în memorie. Ce animal e... Deodată, faţa i 
se luminează ; face cu ochiul și enunţă cu un aer 
cît se poate de șmecher : 

— Ce animal e negru, zboară și are șase pi- 
cioare ? 

— Nu, spune Wallas, era altfel. 

O ştersătură cu cîrpa. Patronul ridică din 
umeri. Mai sînt și oameni care au timp de 
pierdut. 

Dar n-are încredere în purtarea intenţionat 
blajină a clientului său. Un orășean nu locuieşte 

dntr-un hotel de mîna a doua fără un motiv as- 
ns. Dacă o făcea din economie, n-avea rost să 

'chirieze o cameră, și pe urmă să-și petreacă 
toată noaptea afară. Şi de ce şmecherul ăsta de 
comisar voia să vorbească aseară cu el? 

— Eu sînt patronul. 

— A, dumneata cești ! Dumneata i-ai povestit 
unui inspector tîmpenia aia în legătură cu un 
pretins fiu al profesorului Dupont ? 

— N-am povestit absolut nimic. Am spus că 
veneau uneori şi tineri la tejghea, că printre ei 
erau de toate vîrstele — unii destul de tineri ca 
să fie fiii lui... 

— N-ai spus dumneata că avea un fiu? 

— Dar habar n-am dacă avea vreun fiu ! 
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— Bine. Aș vrea să vorbesc cu patronul. 

— Eu sînt patronul ! 

— A, dumneata ești! Dumneata ai povest: 
timpenia aia în legătură cu un pretins fiu +- 
profesorului ? 

— N-am povestit nimic. 

— N-ai spus dumneata că avea un fiu? 

— Dar eu habar n-am dacă avea vreun fiu. 
Am spus doar că veneau tineri de toate vîrste:e 
la tejghea. 

— Dumneata ai povestit tîmpenia aia, s2* 
patronul ? 

— Eu sînt patronul. 

-— Dumneata, tineri, tîmpenie, profeso: 12 te 
ghea ? 

— Eu sînt patronul ! 

— Bine. Aş vrea din belșug fiu, de mult, pr 
tins tînără moartă atît de straniu... 

— Eu sînt patronul. Eu sînt patronul. Eu sî2+ 
patronul... patronul... patronul... 

În apa tulbure a acvariului umbre trec, furi; 
Patronul stă nemișcat la postul său. Își snri- 
jină bustul masiv pe braţele întinse amînd.uă, 
larg depărtate unul de altyl ; mîinile încleştate 
de marginea tejghelei ; capul și-l ţine aplecat, 
amenințător aproape, gura puţin strîmbă, privi- 
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